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Nel *905, quando gli studenti torinesi rumoreg- 
giarono il professor Billia perchè nella sua prolusione 
aveva osato parlare di cristianesimo, Giuseppe Prez- 
zolini scrisse nel Leonardo così : « Capirei una dimo- 
strazione di studenti se i teatri rialzassero i prezzi, i 
sigari costassero di più e i posti governativi diminuissero ; 
ma, in fatto d*idee, che c'entrano questi candidati 
al filisteismo? Quando hanno avuto i loro diplomi coi 
quali lo Stato li autorizza a squartare, strozzare, avve- 
lenare uomini e bestie, a ingannare destramente o 
scioccamente, ad annerire carta bollata — cosa chiedono 
di pili? Del vino per fingere la giovinezza che non 
hanno, qualche donnetta non troppo costosa per fin- 
gere r amore che ignorano, qualche strappo ben rat- 
toppato alle vesti per fingere la bohème che non 
vivono. E poi mi ^pare che basti. Per le idee, quando 
han speso cinque centesimi per un giornale politico» 
ne hanno in serbo per un pezzo e adatte a loro ». 

Queste parole del Prezzolini son vere ancora. Noi 
studenti siamo ancora dei pagliacci senza coltura e 
senza ideali, ma la colpa è tutta quanta di quel 
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mostruoso istituto d'erudizione coercitiva che è la 
scuola. 

La-sciKi^Q addormenta, corrompe, schiaccia. 

Pertuttii .giovani dall'anima vulcanica, la vita 
scolastica è una Continua tormentosa rinunzia agli 
ideali davanti alla quale la rinunzia che il Carducci, 
arriso dal suo sogno di gloria^ faceva alle vergini dan- 
zanti al sol di maggio suscita l'immagine nostalgica 
d'una serena alba di primavera siciliana. 

In certi gicnmi in cui siamo usciti di casa con 
l'anima di Enjoiras e vorremmo che la scuola ci 
alimentasse l'incendio che ci divampa dentro, l'aula 
scolastica ci dà il treddp e la nausea di un cimitero 
in cui si traffichino, a brandelli^ i cadaveri. Invece 
della patria, troviamo l' esilio della nostra spiritualità, 
la palude in cui si spengono i nostri sogni e le nostre 
energie; e nel professore non vediamo l'animatore, 
il centro della nostra vita più alta, ma il venditore 
di libriciattoli e di dispense, il burocratico pedante 
e aguzzino che secca per un anno intero litaniando 
nenie inutili e poi boccia e promuove. E ci dobbiamo 
rassegnare a essere facchini dello studio e non labo- 
ratorii di verità in azione continua come la Chiesa di 
Benedetto Maironi. 

Non è che la scuola debba essere più facile, come 
ritengono gli sgomenti del surmenage^ o più difficile» 
come quelli che credono di poter preparare i giovani 
a vincere le difficoltà della vita rendendo la scuola 
difficile come la vita. La scuola non è ne difficile ne 
facile: è assurda e perciò è inutile tentare di rifor- 
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iuurla «on criteri quaiitiUlivi. La rìforaia dev*efserc 
radicale. l!)eUa acnoU di òg|^ non deve rimaxiere più 
Inccia. Bitogna che ali* istituto di etudizione coerci- 
tiva 8Ì «oetituiÉca im centro libero di cultura. La scuola 
aAttal» h falla per iivibim)are il siiperficialisioo chiac* 
ehieroiie dei faszettterì che parlano di libri che kion 
banno letto e ilbcttlono teorie che non htnno stu- 
diate. Nòta s* insegna nelle liostre scuole la storia deU» 
Utterabira senta la letteMivai siicbè si è costretti a 
parlare di autori che nettutteno i compilatori del libro 
di testo ballilo lètto, e non solo di autori di secondo 
oH&e ma di gèni tome Leonardo, Galileo» Vico> 

Ma non e* h una materia che non venga insegna^ 
sttt>er&eiaImeAte e toéccanicameale. E che ri bada al 
possesso nuitèrii^ della scienata e non allo spirito 
sciinriilrn « perciò si dà 1* ostracismo a tutte le idee 
direttive per lasciare il poste alla minutaglia dotifel- 
nintesea. L'aeioiM d^a nostra scUola ri potrebbe 
psìfagodore a un idiota che perdesse i giorni a impa- 
rare in tm «nonne catalogo il numero delle siUabe 
dèUé singole parole» sen^a peiiiare che potrebbe acqui*- 
Mare molte di pia» senza (Mica e senza perdita di 
teòtpo» imparando semplicemente a contare. La nostra 
scttola, ^r continuare ritamagine, fa imparare con 
mtsaucci mnemonici il numero delle sillabe d*uti 
esercito di paróle» ma non insegna a calcolare il 
Évineifo deUe siUd^e di tutte parole reali e possibili. 

Per salvare la scuola, occorre eliminare i prò-* 
^ramnd slereolipati è imposti dal difuori e dare invece 
modo a ognuno di sviluppare il meglio possibile la 
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propria mentalità e la propria iniziativa. Forse cosi 
non avremo più i dottori in una scienza sterminatar 
ma avremo specialisti che nel loro campo» sia pmr 
minimo» saranno dominatori e coscienti. Invece del 
dottore in matematica ci sarà il dottore in geometria 
analitica delle coniche» ma questo minuscolo dottore 
non dovrà arrossire se gli domanderete cosa siano i 
postulati» r infinito matematico» che valore abbia Topera 
di Cartesio; e vi dimostrerà i teoremi con procedi- 
menti razionali e non con balbettii meccanici. 

Trasformazione rivoluzionaria anche degli esami. 
Gli esami attuali sono V apoteosi dello sforzo e dello 
sforzo irrazionale» precario» vano, L* esame serve a 
constatare che un individuo possiede un* istruzione che 
ha potuto benissimo imparare in quindici giorni di 
studio pazzesco e che dopo quindici ^orm dimenti- 
cherà per sempre, L* esame invece dovrebbe misurare 
la potenzialità dinamica» vitale dell* intelligenza» la 
cultura perenne; e per far questo occorrerebbe che 
fosse continuo e non istantaneo e fosse per il candi- 
dato non la vergogna d* un* inquisizione ma la gloria 
d* un* elevata autopresentazione spirituale. Così maestri 
e discepoli sarebbero amici collaboratori» non aguzzini 
e schiavi; la cultura sarebbe non un caos di cogni* 
noni tenute insieme meccanicamente ma un* armonia» 
e gli studenti non sarebbero fih il riscontro dei preti 
per forza e delle signore di Monza» ma uomini di 
fede. 

Non voglio concludere alla diserzione scolastica, 
I disertori — tranne quando si chiamino Rapisardi» 
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Croce, Bracco — sono» in fondo, dei vinti e Idei 
deboli. Noi invece dobbiamo superare incontaminati 
il pantano della scuola burocratica, per poter pdl pre- 
parare r avvento d*una nuova scuola che licenzi i suoi 
figli non quando li ha caricati alla meglio d*un immane 
bagaglio, ma, come fanno gli uccelli, quando li ha 
resi atti alla vita e al volo. 



Giambattista Vico, nella sua autobiografia scrive 
cosi : 

« Però osservando il Vico così da Aristotile come 
da Platone usarsi assai sovente pruove mattematiche 
per dimostrare le cose che essi ragionavano di filo« 
sofia, egli in ciò si vide difettoso a poter bene inten- 
dergli; onde volle applicarsi alla geometria e inoltrarsi 
fino alla quinta proposizione di Euclide. E riflettendo 
che in quella dimostrazione si conteneva insomma 
una congruenza di triangoli, esaminata partitamente 
per ciascun lato ed angolo di triangolo, che si dimostra 
con egual distesa combaciare con ciascun lato ed 
angolo deir altro, pniovava in se stesso cosa più facile 
r intender quelle minute verità tutte insieme, come in 
un genere metafisico di quelle particolari quantità geo- 
metriche. £ a suo costo sperimentò che alle menti 
già dalla metafisica fatte universali non riesce agevole 
quello studio propio deglf ingegni minuti, e lasciò di 
seguitarlo siccome quello che poneva in ceppi ed angu* 
stie la sua mente già avvezza col molto studio di metafi- 
sica a spaziarsi nell* infinito dei generi ; e colla spessa 
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lezione di oratori, di storici e di poeti» dilettava 
r ingegno di osservare tra lontanissime cose nodi che 
in qualche ragione comune le stringessero insieme, 
che sono i bei nastri dell* eloquenza che fanno dilet- 
tevole r acutezza. « Talché con ragione gli antichi 
stimarono studio propio da applicarsi i fanciulli quello 
della geometria e la giudicarono come logica propia 
di quella tenera età, che quanto apprende bene i par- 
ticolari e sa fil filo disporgli tanto difficilmente com- 
prende i generi delle cose; ed Aristotile iÉiedìS9Ìmo, 
quantunque esso dal metodo usato dalla geometrie 
avesse estratto 1* ertte rillogittica* pur vi colivtwe ove 
atferma ebe ai fa«eivlli debbono inaegnarsi le liti|j[ue, 
le isterie, la geometria, ceibe nutria più prepia 4à 
esercitaffi la nemoria» la btatasià e 1* ingegno >i*> 
Seoverle che egU ebbe lutto Tareàno del mètodo 
geemetrièo conteaeisi in ciò, di prima difinire le voci 
con le quali ti abbia a ragionare» di poi stabiltte 
alcune maarime comuni, nelle quali colui che vi ragiona 
vi convenga ; finafanenie, se bisogna, domandare diserei 
temente cosa che per natura si possa concedere» a&ie 
£ poter vuke i ragionamenti che senza una qualche 
posizione non verrebbero a capo e con questi prin- 
oipii da verità più sempl^i dimostrate procedere &I 
filo alle {ùù complete e le composte non aSermare «e 
non prima «i esaminino partitamente le partì che le 
i^m^ngono» 99mò ookanlo iilite aver conoédulo cixne 
proeedevalio nei loro ragìoiiamenri i geometri» perchè 
•e mai a hA abbisognMse alcuna voka quella m«9iiem 
di ragionare, il sapesée... 
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Ho creduto di riportar per intero» invece di sub* 
teggiaJoy queito passo alquanto lungo deirautobio- 
gntfia viduana sul quale voglio fare qualche osserva- 
little critica^ per tinore di alterarlo e perchè, riportale 
così integralmente, dimostra me^io 1* importanza ch*esso 
ha nella storia della vita e del penriero di Giambat* 
tssta Vico* Senonchè, appunto perchè il passo di ari 
ci occupiamo è assai importante, occorre che cerchiamo 
<fi valutario nel modo piik rigoroso. La nostra valuta- 
zione, diciamolo subito, è di pieno dissenso, ma noi 
crediamo di (are così un'opera allenente vichiana 
perchè il Vico, come dice Benedetto Croce, alle 
autorità non intendeva appoggiarsi, ma nepjMtfe le 
cB^ezzava; dovendo 1* autorità fauci considerati a 
mvestigare le cagioni che mai potessero gli autori, 
e massimamente gravissimi, indurre a questo o a 
quello opinare, e perchè il cuko dei grandi non 
conriste soltanto nello svolgere i germi fecondi conte- 
nuti nella loro opera ma anche nel trarre dalle loro 
opinioni più caduche motivi etemi di vero. 

Quali sono le ragiom die hanno indotto il Vico 
a queir c^nione intomo alla matematica? 11 passo che 
abbiamo riportato risponde abbastanza bene alla nostra 
domanda. E che il Vico si è messo a studiare la 
geometria con criteri filosofici. Davanti alle verità 
matematiche, che gli dovevano servire per T intelli- 
genza di alcuni luoghi di Platone e di Aristotile, egli 
era, in sostanza, perfettamente indifferente; e perciò 
se, prima di risolversi a prendere in mano il trattato 
eh geometria, si fosse consultato con un buon mate- 
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matico, questi gli avrebbe consigliato, piuttosto che 
la lettura di una geometrìa, quella di una filosofia 
della geometrìa. Ma è bene che sia stato così ; perchè, 
se no, non avremmo avuto questa pagina che illustra 
così b#^ne i caratterì antimatematici e antipositivi della 
mentalità vichiana analizzati da Fausto Nicolini nella 
sua prefazione alla Scienza nuova. E male solo che 
il Vico non si sia reso conto che era lui e non la 
matematica che aveva torto e abbia dato un giudizio 
assolutamente erroneo cioè che la geometrìa sia uno 
studio proprìo degl'ingegni minuti e da applicarsi i 
fanciulli. Naturalmente perà, piuttosto che demolire 
la geometrìa, non ha fatto che uno sfogo lirìco . 

Perchè, a voler giudicare un* opera qualsiasi dalle 
prime due o tre pagine, anche un ingegno scadente 
capisce che si rìschia di commettere errorì madornali ; 
e il Vico doveva essere convinto che con la lettura 
delle prìme pagine dell* £/ica di Spinoza e della 
stessa sua Scienza nuova si potevano benissimo giu- 
dicare quelle grandi opere con la stessa severìtà con 
la quale egli giudicava il capolavoro di Euclide. Quel 
trovare più facile 1* intendere le minute verìtà geo- 
metrìche tutt* insieme come in un genere metafisico 
potrebbe sembrare alla prima effetto di profondità di 
vedute, ma tutti i principianti credono che le dimo- 
strazioni siano superflue. Né si può credere che qui 
il Vico applichi felicemente il metodo d* intuizione 
del Bergson. Perchè si può ammettere che, per 
esempio, a dar 1* intuizione di Bologna siano insuffi- 
cienti tanto le idee che le immagini e sia necessarìo 
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invece vedere attualmente o con uno sforzo d* imma- 
ginazione la simpatica città ricca di portici, di toni 
e di belle fanciulle ; ma 1* intuizione non si può appli- 
care a un oggetto astratto come un teorema e chi 
crede di poterlo fare è perchè, dopo conosciuta la 
dimostrazione di un teorema, può, con uno sforzo 
mentale, pensare sommariamente e rapidamente la 
dimostrazionie stessa, però questo sforzo non supera 
la dimostrazione, ma le resta inferiore come una for- 
mola alla ricerca che Tha originata. E poi evidente 
che quell'argomento preso da Aristotile, secondo il 
quale ai fanciulli bisogna insegnare insieme alla geo- 
metria e alle lingue anche la storia, portava implicita 
la critica dell* opinione vichiana, giacché è da ingegni 
minuti non quella storia sulla quale il Vico stese tanta 
ala ma le raccolte scolastiche di aneddoti. Senonchè 
in questo punto il Vico è un seguace non di Ari- 
stotile ma dell* aristotelismo medievale. Affermando 
1* universalità contro la particolarità, il genere metafi- 
sico contro la verità minuta, egli avversa, pili che la 
sola matematica, tutte le scienze positive ; e come 8*è 
stancato delle proposizioni euclidee, si sarebbe ugual- 
mente stancato dello scritto del Galilei sulla Bilancetta 
e invece delle ricerche che condussero al barometro 
avrebbe preferito la f ormola : La natura abonre dal 
vuoto. 

Ma neir affermazione che la scienza sia propria 
degl* ingegni minuti, non solo e* è il disconoscimento 
del metodo positivo, ma si viene anche a negare che 
la scienza sia essenzialmente sistematica, verità che 
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il Vico avrebbe trovato, se li avttM letto per inter^^ 
Mgli slessi Elementi di Eaidìde die sono lui orgar 
msB^ e noo un* accozzaglia incoerente Jà proposizioni. 
In tutte le scienze positive e* è largo^ posto per la 
sintesi: basta pensare allo sviluppo che hanno avuto 
i concetti di (unzioiie e di limite nell* analisi a^^ 
brìca e ii^nitesiniale, quello di corrispondenza nella 
geometria proiettiva» descrittiva e analiticat quello di 
energia in fisica, e ali* organicità che s*e conseguita 
in algebra con 1* introduzione dei numeri negativi, 
irrazionali e complessi, in geometria con gli elemei^ 
i4r infinito e immaginari e nelle scienze fisiche con 
r applicazione della matematica che le ha fatto entrare 
in ima fase superiore. Anzi — lo dico per inci-* 
denza -^ io sono convinto che anche la fase mate^ 
matita delle scienze fisiche sia provvisoria e per conto 
mio farò qualche tentativo per preparare una fisica 
razionale che sia rispMo alla fisica matematica quello 
che la fisica matematica è rispetto alla fisica speri- 
mentale^ L*opini(me sostenuta dal Vico può sorgere 
in cIh legga i sommari (scadenti), nei quali la scienza 
è cristallizzata e morta : e del resto i manuali di filo- 
sofia e i sunti dei poemi fanno un'impr^sione peg- 
giore. Ma, per poter valutare giustamente la scienza, 
occorre nuotare liberamente ed entusiasticamente ne|- 
r oceano della ricerca ; e questo può farsi o studiando 
polemicamente i sommari eccellenti, sotto la guida di 
maestri che della scienza abbiano più che il possesso 
materiale il sentimento ardente, o meglio stu<£ando 
direttamente la storia della scienza. Ed è perdo che. 
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secondo me, la migliore crìtica dell* opinione vichiana 
potrebbe farla un editore che pubblicasse il corpo dei 
classici della scienza insieme a una buona biblioteca 
di cultura scientifica. In Italia e* è adesso un note* 
vole risveglio culturale di cui sono esponenti le belle 
collezioni editoriali in corso di pubblicazione e quelle 
che si preparano; ma è un risveglio filosofico-lette- 
rario. Per la scienza in esso non e* è posto. La scienza, 
anzi, se si prescinde dagli specialisti, è abbandonata. 
Certo quest'abbandono non è dovuto soltanto alla 
sopravvivenza dell'opinione di Vico che abbiamo 
discusso, ma dipende anche dal successo della teoria 
nominalistico-economica della scienza della quale il 
Vico è un precursore, dal discredito che il positi- 
vismo ha gettato sulla scienza gabellando per scienza 
i suoi castelli metafisici, dall* ordinamento delle nostre 
scuole secondarie dove la scienza viene insegnata 
affrettatamente su manuali pessimi e delle università 
dove nella facoltà di scienze non e* è posto per la 
filosofia e nella facoltà di filosofia non e* è posto per 
la scienza, dall* isolamento degli scienziati e dall* igno- 
ranza in materia di scienza dei filosofi e degli artisti 
e sopratutto dall* indole ultraumanistica degl* italiani 
i quali si sono accorti dell* esistenza di Galileo ma 
perchè i suoi libri sono anche letterariamente eccel- 
lenti e per fare qualche declamazione sul suo pro- 
cesso che, piuttosto che un fenomeno di pensiero 
(lotta tra la scienza positiva e 1* aristotelismo medie- 
vale), è sembrato un bel pretesto per gridare 1* etemo 
rettorico Eppur si muove ! del quale ci siamo tanto 



18 Scritti liberisti 



ubbrìacati che perfino il Favaro, nel suo profilo del 
Galilei» ha creduto di doverlo ricordare e definire 
sublime. 

Ma se verrà quell* editore che abbiamo augurato 
e e* indurremo finalmente a metterci in comunione con 
le opere scientifiche, ci accorgeremo che la scienza 
coincide con la sua storia (anzi, in grandissima parte, 
con la storia senz'altro) e che quindi essa possiede 
i caratteri di slancio vitale, di ascensione,, di lotta, 
di disinteresse che riconosciamo alla filosofia, ali* arte 
e alla fede. Allora non sarà più possibile di rappre- 
sentare nel nome di Giambattista Vico la parte del 
Simplicio galileano; ma, invece, liberati i grandi 
scienziati dai loro ergastoli, li metteremo insieme agli 
altri grandi (siano filosofi o artisti o eroi) con i quali 
essi hanno in comune la genialità e la ricchezza. 



PAPINI 



Un* osservazione assai acuta Intorno a Rapini è 
questa « notizia meravigliosa > pubblicata in un 
numero del Leonardo del *904 probabilmente dal 
Prezzolini o dal Papini stesso: « Gian Falco ha 
abolito il pronome io nei propri scritti » . Infatti Gio- 
vanni Papini parla sempre di se. Tutti i suoi scritti 
sono i capitoli d*una sola opera che è la sua auto- 
biografia. E impossibile fare una distinzione rigorosa 
tra un capitolo deìV Uomo finito o AéX Jlltra metà^ 
del Tragico quotidiano o di 24 cervelli. Il Papini ha 
coscienza di questa sua qualità e vi scrive nelle pre- 
fazioni ai suoi libri di pensiero che essi non sono libri 
di pensiero ma libri di mala fede, di passione» d* in- 
giustizia» ineguali, parziali, senza scrupoli, violenti, 
contradditori e insolenti come i libri di tutti quelli 
che amano e odiano a viso aperto : libri in un certo 
senso lirici e non critici che possono interessare sopra- 
tutto quelli che tengono a conoscere lui attraverso 
quello che dice degli altri; — mentre parlandovi dei 
suoi libri di novelle ve li definisce come favole filo- 
sofiche, come espressioni in forma fantastica e para- 
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dossistica di quel tanto di lirismo filosofico che non 
ha trovato sbocchi d* altra parte; anzi vi dice addi" 
rittura che contengono una teoria del mondo e della 
vita. 

Certo, quando s*è detto che Rapini è uno scrit- 
tore autobiografico s* è detto ben poco ; ma s* è indi- 
cato il punto di vista dal quale bisogna guardare la 
sua opera per poterla capire, cioè s*è detto che il 
verq Papini non è il Rapini filosofo o il Rapini poeta, 
ma il Rapini uomo. E il Rapini uomo — diciamolo 
subito — non è affatto come qualche ingenuo lettore 
di Lacerna lo immagina. Il Rapini uomo non è uà 
rivoluzionario e tanto meno un futurista, ma un per- 
fetto conservatpre. Fiorentino di nascita e d* elezione, 
come si chiama più volte, i veneti o i napoletani ^ 
son quasi estranei. Non ci sta bene insieme^ li sente, 
piuttosto che fratelli, lontani da lui come certi barbari. 
Ha elogiato la rivoluzione ma perchè è necessaria 
air equilibrio sociale e ha dichiarato espressamente 
che se in Italia ci fosse troppo spirito rivoluzionario» 
egli farebbe il conservatore, allo stesso modo che 
— diceva nel Leonardo — se il Croce fosse diventato 
pragmatista egli sarebbe diventato hegeliano. Ha detto 
che la sua missione debba essere quella stessa del 
diavolo nel mondo di Dio : negare, spingere al male» 
al falso, air assurdo, ali* abisso, alle tenebre» ma non 
per vocazione. Si sobbarca alla parte di diavolo come 
vittima, come una specie di Cristo espiatorio, poiché e* è 
bisogno del nulla di Mefistofele perchè un Faust possa 
trovarci il suo tutto. Sta nel no perchè qualche altro 
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possa trovarci nuovi si. Ora dal momento chot come 
osserva giustamente il Papini stesso, non si può chia* 
mare vero delinquente chi delinque per bisogno, per 
vendetta o per avidità ma soltanto chi fa il male per 
il male, è chiaro che il Papini può aver diritto tutt*al 
più al titolo filisteo di buon diavolo. 

E facile trovare negli scritti di Papini degli spunti 
marinettiani ; ma, se si osserva bene, essi non solo 
costituiscono le scorie e non 1* essenza del suo carat- 
tere, ma sono marinettiani nella lettera e non nello 
spirito. Il futurismo proclama il disprezzo del libro e 
della donna e si potrebbero trovare delle frasi papi- 
mane contro il libro e la donna; ma, in sostanza, il 
Papini adora tanto il libro che la donna. Il Papini 
è uno degli uomini più appassionati dei libri che esi- 
stono. Le poche gioie che ha avuto sono gioie libresche. 
I più caldi elogi che ha fatto sono rivolti ai geni. 
Rinnegare i geni significa per lui rinnegare tutto sé 
stesso e il meglio della sua vita. Egli si sente bene 
con loro soltanto e vede il mondo attraverso i loro 
occhi di veggenti; gli sono necessari come il cielo» 
come r acqua, come tutte le cose belle, pure, ottima 
che sono ass<Jutamente indispensabili alla vita ; li ama 
più d*una donna bella — perdutamente, forsennata- 
mente, immoderatamente. Dante, Leopardi, Shelley, 
Baudelaire, Heine, Walt Wlùtman, Carducci, Shake- 
speare, Goethe, Cervantes, Dostojevski, Stendhal, 
Carlyle, Poe, Novalis, Platone, Berkeley, Scho- 
penhauer, Nietzsche, Stimer, Hegel, Leonardo, Al- 
berti, Vailati, Vannicola, Farinelli, Tolstoì, ecc. ecc.; 
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ecco gli amori — non sempre» per dir la verità, molto 
sentimentali — cTi Giovanni Rapini. Diventar genio: 
ecco il suo massimo desiderio. Quanto ^lla donna, 
chi ha presente il capitolo Io e l* amore dell* Uomo 
finiio, sa bene che le idee del Rapini a questo riguardo 
sono proprio 1* opposto di quelle marinettiane. Il Mari- 
netti disprezza la donna ideale, il Rapini adora la 
donna ideale. Dev'essere — dice — una portentosa 
meraviglia cotesta elevatrice e sublimatrìce di uomini» 
A Rapini la donna ideale è mancata, ma egli ne 
^ente acuta e tormentosa la nostalgia. 

Nelle sue novelle, ha idealizzato più volte la 
donna e ha saputo cogliere con rara penetrazione 
òerte finezze femminili. Ricordate la fanciulla di Una 
vita in due che attende, contando i minuti coi battiti 
del suo piccolo cuore? E quella della Prima e la 
seconda che s* abbandona alla povera e amara gioia 
d* avere visto 1* amato da lontano? Una delle pagine 
pili sentite di Parole e sangue e d'amore: Se ti 
guardo e penso che potresti morire e che non avrei 
più il dolore di guardarti e 1* uggia di ascoltare il 
tuo pianto tranquillo e il desiderio di soffocarti con 
le mie mani — allora ecco che i tuoi occhi si velano 
e tu cadi in terra come morta — e diventi, ad un 
tratto, fredda come chi è morto da ore, da lunghe 
ore di pioggia e di noia. — Ma in quell'istante 
medesimo io piango la tua fine troppo veloce e la 
mia noiosa potenza e ripenso al tuo riso squillante 
dietro le porte e alla calda morbidezza della tua pelle 
e al tuo povero passato e piango e piango su di me 
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e su di te e penso che tu potresti rinascere ad iin 
tratto e alzarti sana e bella come prima e ridermi 
con gli occhi e ridermi con la bocca e ridermi coi 
riccioli castagni svolazzanti nelle tempie. Ed ecco che 
appena ho pensato questo tu sei di nuovo dinanzi a 
me calda, dolce, sorridente, senza neppure una lacrima 
tra i peli dei cigli e appena ti stringo la magra manina 
tu mi abbracci e mi stringi col petto palpitante. 

Di amore, di amore appassionato è anche una bella 
lirica: Perchè vuoi amarmi? che analizzeremo più 
oltre. Come si può dunque parlare di disprezzo della 
donna a proposito di Giovanni Papini? Il futurismo 
inoltre esalta la maccUna; invece Papini ha esaltato 
r interiorità contro la civiltà a tipo militare dei nazio- 
nalisti e ha sostenuto che il progresso consiste in una 
crescente interiorità. Davanti ali* invenzione di Mar- 
coni, si domandava: 11 mandar dei dispacci senza 
fili, che ai grossi uomini sembra cosa divina, cos*è 
se non sostituzione di mezzi materiali a mezzi mate- 
riali? e proseguiva affermando che le date veramente 
importanti sono quelle dei capolavori e delle grandi 
idee. 

Dicendo che Giovanni Papini è un conservatore 
non r abbiamo ancora definito. La qualità di conser- 
vatore è troppo generica ed è affatto insufficiente a 
spiegare da sola T opera papiniana. Ebbene, me ne 
dispiace per tutti quelli che prendendo il Papini sulla 
parola lo credono un ateo perfetto, ma la verità è 
che Giovanni Papini, oltre che un borghese, è prin- 
cipalmente un mistico immaginoso e sentimentale che 
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sì tormenta nella ricerca sempre vana dell'assoluto. 
Alla luce di quest'idea^ cercherò adesso di criticare 
gli scritti che costituiscono il diario spirituale di questo 
fiorentino pallido e inquieto. 

Non li esaminerò tutti quanti a uno a uno» non 
solo perchè non è consentito dai liiQÌti che mi sono 
imposto, ma sopratutto perchè del Rapini si può dire 
quello che il Papini stesso diceva di Eucken: ha 
pubblicato moltissimi scritti ma non per questo si deve 
credere che abbia messo fuori moltissime idee. Si è 
ripetuto infinite volte. Gran parte dell' Uomo finito, 
per esempio, non è che un sommario di quello che 
aveva detto e ridetto nelle sue pubblicazioni pre-* 
cedenti. 

I futuristi l'hanno chiamato da principio filosofo, poi 
antifilosofo. G>minciamo dunque col vedere quali sono 
i rapporti del Papini con la filosofia. A questo pro- 
posito, rovesciando un giudizio papiniano sugli scrit- 
tori del Leonardo — Noi siamo dei filosofi che 
vogliono uscire dalla filosofia — si può dire che Papini 
è un non filosofo che vuole per forza occuparsi di filosofia. 
Nel periodo leonardiano la sua idea fissa era quella 
di diventar Dio. G>nvinto che il pensiero non è che 
un mezzo d* azione, egli licenziò la filosofia (e anche, 
in grandissima parte, 1* arte, la scienza e la religione) 
e diventò il profeta della pragmatica o taumaturgia 
con la quale si doveva riuscire a cambiare il mondo 
istantaneamente e senza* sforzo: si doveva, in altri 
termini, acquistare la volontà creatrice, 1* onnipotenza. 
Senonchè, invece di limitarsi a predicare questa sua 
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religione magica, egli credette opportuno di combat- 
tere punto per punto Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Comte, Spencer, Nietzsche, cioè di licenziare la filo- 
sofia per mezzo della filosofia. Ed è appunto per questa 
contradizione che davanti al Crepuscolo dei filosofi il 
Croce si domandava : E un libro serio o uno scherzo? 
Il Crepuscolo dei filosofi è il libro più filosofico di 
Giovanni Papini, ma si può recisamente affermare che 
il suo valore filosofico è molto scarso. E un libro spi- 
gliato, chiaro, acuto, brioso, ma, sebbene non sia una 
compilazione, non è affatto originale. I suoi prece- 
denti, se non storici, logici e i precedenti dei saggi 
posteriori sono nei nominalisti medievali, in Locke, 
in Hume, in Stuart Mill e nei pragmatisti. La cono- 
scenza è dualità, dunque gli universali monistici sono 
assurdi; tutto è fenomeno, le essenze non sono che 
astrazioni ipostatizzate, la conoscenza vera e completa 
consiste nel possesso integrale del particolare, quindi 
niente arte, niente scienza, nient* affatto filosofia: la 
filosofia h un illecito prolungamento della generaliz- 
zazione scientifica. Pare impossibile, ma il Papini non 
s' è mai accollo che se le sue argomentazioni avevano 
un valore, il pensiero logico restava completamente 
riabilitato. Finche parlano — dice lui stesso neìYAltra 
metà — anche i pluralisti sono dei sedicenti plura- 
listi: sol accettando il principio d'identità possiamo 
discorrere del diverso. Ma non si è anche pluralisti 
stabilendo che il linguaggio è essenzialmente erroneo? 
Non è evidente, dunque, che il vero pluralismo non 
è pensiero ne ricco né povero, ma opinione, gusto, 
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caprìccio? Per questo suo ostinato antirazionalismo, il 
Rapini non è riuscito a scoprire 1* unità di scienza e 
filosofia che ha quasi formulato completamente. Nella 
sua recensione del saggio del Croce su Hegel, ha 
dimostrato 1* identità tra i concetti dei filosofi e i così 
detti pseudo-concetti degli scienziati; nello studio 
« La religione sta da sé > diceva che la filosofia 
deve cedere davanti a qualcosa di pi& grande di lei, 
al pensiero Umano; nell'undecimo capitolo deir>l //ra 
metà affermava che non bisogna fermarsi al pragma- 
tismo, che non bisogna semplicemente rivelare e tanto 
meno accentuare la tendenza utilitaria della cono- 
scenza, ma che dobbiamo invece rendere questa 
sempre più disinteressata; — ma quest'uomo che 
pure ha elogiato Giovanni Vailati di cui si è pro- 
fessato anzi discepolo, è rimasto sempre un adoratore 
del particolare e non si è saputo elevare a una forma 
di conoscenza nella quale la scienza e la filosofia fos- 
sero tutt'uno e anzi ha sostenuto che il vero scopo 
della filosofia è quello di riconoscere il carattere utili- 
tario alla scienza e a molte filosofie passate per giungere 
a una conoscenza pura e disinteressata, naturalmente 
sui generis. 

È inutile continuare quest'analisi fastidiosa. Le 
idee filosofiche di Giovanni Rapini sono povere e 
sterili appunto perchè l' interesse del Rapini non è per 
la conoscenza ma per il possesso della realtà. Tutte 
le elucubrazioni del Rapini significano soltanto che 
egli non è riuscito ancora a possedere la realtà e 
basta. Se si prescinde quindi da qualità di second'or- 
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dine, le qualità del volgarizzatore, che il Rapini pos- 
siede in grado eminente, — ciò che rende attraen- 
tissimi i suoi saggi di pura volgarizzazione, gli articoli 
di giornale, — i suoi libri filosofici hanno valore 
soltanto come documenti mistici. Nel Crepuscolo dei 
filosofia il capitolo veramente papiniano è l'ultimo, 
quello in cui si profetizza la pragmatica. Diventar Dio. 
Quest'idea è l'anima di tutti i saggi leonardiani, in 
parte raccolti nel volume sul Pragmatismo; e i residui 
di quest' idea animano V filtra meià^ le ultime pagine 
dell* Uomo finito e altri scritti minori. Veramente 
l'idea centrale deli* Jl lira metà dovrebbe essere quella 
« divina » legge dei contrari che ricorre nelle Memorie 
J^IddiOt nell'articolo su Michelstaedter, in Una morte 
mentale e nell* Uomo finito. La legge sarebbe questa: 
Ogni cosa genera la sua contraria. Cioè : Ogni 
cosa proviene dalla sua contraria. Il Papini ci dice 
subito che questa legge non è universale, ma è evi- 
dente che questa pretesa legge non è che il povero 
ed empirico luogo comune, che il popolo ha formulato 
nei proverbi: Ogni eccesso è vizio, il troppo stroppia, 
gli estremi si toccano. La legge dei contrari — dice 
ingenuamente il Papini stesso — è adombrata anche 
nel pensiero comune e cita i detti: Non tutto il 
male viene per nuocere, chi troppo abbraccia nulla 
stringe, dal sublime al ridicolo c'è un passo. Nel 
mondo astratto — continua — vediamo : dal nulla sorge 
il mondo, il tutto (dogma della creazione). £ chiaro 
che questo è il dogma dell'assurdità e non il dogma 
della creazione. Quale creazionista ha mai sostenuto 
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che 1* essere è una modificazione dal nulla? Ma lo 
strano è che il Rapini crede di potersi appoggiare, 
oltre che ai misteri e alla assurdità, anche alla scienza. 
Il principio della conservazione dell'energia e della . 
materia — dice — non è più sicuro ; oggi si comincia a 
parlare di annientamento della materia; e via di seguito. 
Dove si vede che metafisici, positivisti e pragmatisti, 
in materia di scienza si equivalgono. Il Rapini non sa * 
che le nuove vedute intorno alla natura della materia 
non hanno che vedere col nulla perchè con queste 
vedute la materia diventa non il nulla ma una modi- 
ficazione dell* etere, il quale diventerebbe la materia 
vera e propria (la sostanza). Del resto le tre teme 
di saggi (troppa simmetria in un romantico incura- 
bile) sui concetti ontologici (nulla, diverso, impos- 
sibile), i concetti cronologici (ignoranza, errore, pazzia) 
e i concetti pratici (non fare, male, inutile), non dimo- 
strano affatto che per capire il sì occorre studiare il 
no, per capire 1' essere occorre studiare il non essere, 
e per capire il diritto il rovescio. 

Se in essi si prescinde dal puro e semplice buon 
senso, non resta se ùon quella speranza mistica espressa 
con questa frase che è il ritmo del libro : « Forse le 
tenebre c'illumineranno ». U Altra me/a dunque non 
è un libro di filosofia ma una pagina dolorosa del 
^ornale intimo papinìano. Molte espressioni sembrano 
singhiozzi, ci evidente che questo libro sotto 1* appa- 
renza di uno studio, è il documento di una nobile 
tragedia spirituale. Rarrebbe che si trattasse d'una 
fede, della fede nel nulla, di cui sarebbero anticipar 




Papini 3 1 

zioni, secondo Papini, Dio, 1* infinito, 1* ineffabile dei 
mistici. La nostra professione di fede eccola qui, 
dice il Papini. La scrisse un uomo che fu pazzo tren- 
t*anni : Noi siamo nati per Nulla, amiamo Nulla, 
crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla e tutto 
questo per andare un giorno nel Nulla. Ma nel- 
l'ultimo capitolo « Rimorsi », il Papini nega reci- 
samente ogni fede. Mi pare — dice — che a ogni 
mia certezza si possa contrapporre un dubbio; e un 
dubbio a ogni mia certezza; e un sì a ogni mio no; 
e una scappellatura a ogni mio sberleffo e una più 
sconsolata disperazione a ogni ironizzata malinconia. 
La vera fede di Papini è invece la fede in un asso- 
luto eh* egli non riesce mai a trovare e di cui ha un 
invincibile bisogno. Papini ha detto di essere stato 
sempre irreligioso — io sono un uomo per il quale Dio 
non è mai esistito — : la verità e il contrario. Se la 
religione è, come dice lui stesso, conoscenza imitativa 
e non descrittiva o esplicativa, azione immedesimata 
con la conoscenza di un mondo speciale e conoscenza 
che ha significato nell'azione rispetto a questo mondo 
speciale ; se, in una parola, religione significa vita in 
Dio e irreligione vita nel finito in quanto finito, Papini 
è stato sempre religioso. 

Come si vede, noi riconosciamo al Papini 1* indi- 
vidualità etica che molti gli hanno negato. Costoro 
hanno visto in Papini quell* Amico Dite che si defi- 
niva così: Io sono un uomo comune, un uomo terri- 
bilmente comune che vuol fare a tutti i costi, una 
vita non comune, una vita assolutamente straordinaria. 
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Hanno trovato il suo desiderio di grandezza piccino, 
geometrico, egoistico. Certo non si può negare che 
nel Rapini e' è ancora troppa materialità e anche del- 
l' istrionismo ; non si può negare che egli somiglia a 
molti uomini che ha disprezzato: al mieloso e pia- 
gnucoloso Pascoli e al lamentoso sonettaio del Pe- 
trarca* Certe sue pagine troppo fenmiinee — il 
primo capitolo dell* Uomo finito, per esempio, che è 
una serie alquanto puerile di variazioni del motivo: 
Io non sono mai stato bambino — possono sembrare 
in troppo stridente contrasto con chi ha esaltato la 
pietra contro il miele, la maschilità contro la femmi- 
nilità. Ed è anche troppo contraddittorio quel disprez- 
zare i poeti e scrivere una cinquantina di novelle e 
una sessantina di sonetti. 

Ma d'altra parte non si può negare che l'aspi- 
razione a una vita più nobile e più alta è stata costante 
in Giovanni Papini e che sotto quella stessa megalo- 
mania che sembra ripugnante c'è una sete insaziata 
di assoluto. Se fosse una megalomania puramente 
egoistica, sarebbero affatto incomjprensibili i due ultimi 
libri dell' Uomo finito. Quella disperazione a cui si 
abbandona dopo l'insuccesso del suo sogno tauma- 
turgico, non si può spiegare se non ammettendo che, 
piuttosto che la realizzazione di un sogno egoista, 
Papini cercava Dio senza saperlo bene. Il grido acco- 
rato : Un po' di certezza I ha valore religioso perchè 
il Papini possiede infinite altre verità, tutte le verità 
del buon senso di cui ha dato poi, con meraviglia dei 
critici, molti esempi che spesso si sono ridotti pur- 
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troppo a chiacchiere da caffè degne della turba che 
legge Lacerba, ma indegne di chi aveva chiamato la 
plebe nemica e aveva scritto : I tempi si avvicinano 
in cui il Leonardo dovrà scomparire per sempre. 
La sua popolarità diviene ogni giorno più inquier 
tante. Troppa gente comincia ad occuparsi di noi» 
troppi battezzieri e troppi apostoli sorgono ai nostri 
fianchi. 

Non abbiamo ancora parlato del Papini lirico, ma 
abbiamo implicitamente affermato che il Papini lirico 
non è che una manifestazione secondaria del cerca- 
tore senza frutto dell'assoluto. Abbiamo già accennato 
che il Papini, dominato dalla sua volontà d* azione, 
oltre che la filosofia ha negato anche 1* arte, 1* ha con- 
cepita soltanto come una ricostruzione di un mondo 
migliore. Per i poeti in quanto poeti assai difficilmente 
ha avuto dell'ammirazione. In Dante, piuttosto che 
r artista ha ammirato il vicario di Dio giudice e come 
vati più che come poeti ha esaltato Withman e Car- 
ducci. Le idee estetiche che ha esposto (distinzione 
di arte plebea e arte signorile, arte intema e arte 
estema) non hanno nessun valore scientifico : ma 
bisogna riconoscere che nei suoi libri lirici e* è molta 
arte. Se non ha fatto la filosofia, ha fatto spesso la 
poesia dell'altra metà. Le sue pagine migliori arti- 
sticamente sono nei due libri del periodo leonardiano, 
il periodo aureo del Papini, cioè nel Tragico Quo' 
tidiano e nel Pilota cieco ; ma son molto belli anche 
alcuni capitoli dell* Uomo finito : Un milione di libri, 
Lui, Ribollimento, Il discorso notturno. Io e 1* amore. 
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In Carole e Sangue invece di arte abbiamo spesso 
della psiòhiatrìa ; mediocre è anche la Vita di nessuno 
e «olo qualche pagina è bella nelle ^tiCemorie d'Iddio. 
Una delle più belle prose papiniane è la prefazione 
ai poeti della prima edizione del Tragico Quotidiano^ 
non ristampata perchè era una prefazione! 

Per ragioni di spazio, devo affrettarmi alla con-" 
clusione. Avrei esaminato assai volentieri parecchia 
prose liriche, specialmente V Elegia per ciò che non 
fu e Due immagini in una vasca. Esaminerò sentante, 
anche perchè 1* ho promesso, ma assai rapidamente» 
Q^crchè vuoi amarmi? ci una scena drammatica tra il 
poeta e una fanciulla. La fanciulla non parla ne ci 
:iden presentata da! poeta ma da tutto il discorso ci 
«i rileva come una delle piti pure fanciulle di Dante, 
di Shekespeare, di Shelley. C*è veramente, domanda 
41 poeta, ma con le immagini più fresche e {hù sug- 
gestive, qualcuno che mi ama? Pensa, pensa benéf 
Non aver pietà di me. È proprio possibile che qual- 
cuno mi ami? Non rispondermi ancora. Pensa dia 
stranezza di questo fatto se fosse vero. Com* è possi- 
bile che mi ami veramente un essere diverso da me 
che prima non mi conosceva ? lo ricordo, sì, di 
avere appoggiato la nna testa alla sua spalla e di 
aver strette insieme le «uè fragili mani venate, e ^ 
aver baciato tante v<4te la «uà bocca e di aver ascol- 
tilo per ore intere la pianissima musica del suo fiato ; 
ma ^ra proprio io in quei momenti? Perchè dunque 
dovrdUbe esser vera una cosa così impossibile? Che 
mmto ho io? Che interesse posso presentare? Lascia- 
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temi tranquillo. Non so che farmene dei vostri sospiri 
e delle vostre facce sentimentali. 

C* è in questa prima parte, per quanto assai bella, 
t)ualche lungaggine, ma la conclusione è quasi per- 
fetta. La fanciulla. è ancora là e il poeta la investe con 
frasi d*una tenerezza commovente — Perchè i tuoi 
capelli sono così fini e perchè alcune ciocche sono 
quasi bionde? — e conclude invitandola con divine 
parole a baciarlo e a chiudergli con i baci gli occhi 
fino a che senta soltanto il piccolo cuore frenetico della 
fanciulla che batte e che batte per lui. 



LAGUEf 



Quella forma di pacifismo da cui eravamo amma- 
lati prima dello scoppio della guerra libica^ piuttosto 
che pacifismo — vale a dire aspirazione a una pace 
fondata sulla giustizia — era quietismo, cioè 1* effetto 
di una tendenza al quieto vivere e alla viltà. Acca- 
sciati dal ricordo della sconfitta che il primo marza 
del *96, Menelik ci aveva inflitto nella conca d*Adua, 
quei pacifisti pensavano che il nostro esercito e 
la nostra marina non fossero buoni a nulla ; e si cre- 
deva per conseguenza che 1* Italia dovesse tollerare 
tutte le umiliaziom che credevano opportuno d* inflig- 
gerle le altre nazioni ; e si trovava naturale che, come 
disse il Pascoli, agi' italiani ali* estero non fosse lecito 
dir sì come Dante, dir terra come Colombo, dira 
avanti! come Garibaldi. 

La guerra libica non ha distrutto totalmente il 
pacifismo quietista. Esso vive ancora in una teoria 
che apparentemente ne è la negazione: la teoria^ 
nazionalista. Il na^onalismo esalta la guerra, mentre 
il quietismo la denigra e la teme; ma il fondo del 
nazionalismo è, come quello del quietismo, la passi»* 
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vita. La differenza e solo in questo, che il naziona- 
lismo si lascia andare in balìa della guerra; ma» 
evidentemente, non diventa per questo un dominatore. 
E un vinto insincero. Somiglia a uno che abbando- 
nato in un torrente impetuoso alla deriva, gridasse con 
entusiasmo: Avanti I. avanti! Se si analizza bene 
il nazionalista, si trova che egli, in fondo, è lo scon- 
fitto di Adua come il quietista. Basta pensare agli 
entusiasmi istericamente iperbolici che avevano i nazio- 
nalisti all'annunzio di una qualsiasi scaramuccia ita- 
liana. La caduta di un turco o d'un arabo faceva 
subito innalzare un inno alla Vittoria e rievocare le 
aquile romane. Il Corradini parlando delle vittorie 
tripoline, diceva stupito : Eravamo e non lo sapevamo, 
eravamo e non lo credevamo. 

Le due teorie intransigenti della guerra, la pole- 
mista e la pacifista, per quanto opposte, hanno la 
radice comune. Il loro torto sta nel concepire la 
guerra come fine a sé stessa e non come un mezzo. 
La guerra invece, piuttosto che essere l'espressione 
di un bisogno bellico che avrebbe l'uomo come ne 
ha uno estetico e uno logico, vien fatta, sotto lo sti- 
molo di cause molteplici, per conseguire qualche fina- 
lità. È nell'analisi di queste cause e di questa finalità 
che si deve trovare la valutazione della guerra. Non 
si può quindi dire che la guerra è un bene sommo, 
come vorrebbe il Moltke, o un infame reato, come 
vorrebbe il Tolstoi; ma bisogna far distinzione tra 
guerre legittime e guerre illegittime. Una operazione 
chirurgica, per esempio l'amputazione di un braccio. 
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è un bene o un male? La domanda è mal (atta perchè 
r amputazione del braccio non può giudicarsi indi- 
pendentemente dal fine che la determina e a seconda 
di quel fine può essere giustificata e ingiustificata; 
giustificata se è necessaria a salvare il malato dalla 
morte, ingiustificata se il braccio potrebbe guarire con 
mezzi pacifici. Risulta però da questa considerazione 
che r opinione pessimista sulla guerra è più vicina 
alla verità dell* opinione ottimista : l'operazione chi- 
rurgica, anche quando è pienamente giustificata, non 
cessa di essere in sostanza un male. 

L* imperialismo sostiene la legittimità della guerra 
per imporre la civiltà. Imperialista è stato, per esempio, 
Maometto che ha ordinato ai suoi discepoli di diffon- 
dere la fede musulmana anche con le armi. Il motivo 
di vero di questa dotbina è 1* affermazione dell* atti- 
vità contro 1* indifferentismo. Nessuna^f^e, sia religiosa 
o politica o scientifica o etica, può essere indifferente. 
Ogni fede ha la tendenza ad affermarsi e quindi a 
combattere le fedi avversarie. Questa tendenza è piena- 
mente legittima, ma la diffusione delle fedi deve farsi 
col pensiero (parola, stampa) e non con le armi. 

Guglielmo Ferrerò, nel suo libro sul militarismo, 
ha esaminato la guerra dal punto di vista del pro- 
blema della felicità e ha cercato di dimostrare che 
la guerra è contraria alla felicità umana. Il Ferrerò ci 
ha (atto passare davanti i grandi conquistatori, da Attila 
a Napoleone, mettendone in rilievo il loro carattere 
amletico. Attila, per esempio, in un banchetto nel 
quale tutti si divertono, se ne sta in disparte serio e 
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taciturno; e solo quando gli conducono il figlio desti- 
nato à succedergli al trono, lo guarda con occhi dolci 
accarezzandogli la guancia. Il Ferrerò crede di spie- 
gare r infelicità dei conquistatori con Tidea che la 
gioia è data dalla creazione e non dalla distruzione, 
dall' atnore quindi e non dalla guerra. 

Io accetto pienamente la tesi del Ferrerò : credo 
cioè che la guerra sia in antitesi con la felicità umana. 
Ma le ragioni del Ferrerò sono insufficienti. Il Fer- 
rerò concepisce la guerra come un'industria. Ora 
il concetto della guerra-industria se è vero per i 
popoli primitivi non è più sostenibile per i popoli 
moderni. In certe guerre il carattere industriale manca 
completamente o quasi, per esempio nella nostra guerra 
nazionale: e Garibaldi nei tempi moderni (o meglio 
Goffredo Mameli) e Giulio Cesare negli antichi non 
possono affatto paragonarsi, come ha visto lo stésso 
Ferrerò, ne ad Attila ne a Napoleone o meglio a 
Gengis-kan o a Timur-Lenk. 

Certi guerrieri ci appaiono sottoporó alia legge 
del tutto per nulla che, secondo il Corradini, è la 
legge del soldato: il massimo sacrificio: morire; per 
il minimo di ricompensa: nulla. E vero che questa 
legge è troppo elevata per poter credere col Corra- 
dini che ad essa ubbidiscano tutti i soldati: basta 
pensare per convincersene alle stragi fatte dai turco*- 
arabi sugli italiani e, pur troppo, a quelle degl'ita- 
liani sui turco-arabi. Quello che è indiscutibile è che 
la guerra si fa sempre più civile. Essa non è più 
indipendente dal diritto : nei tempi moderni non è p^ 
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lécito guerreggiare alla marnerà dei vandali. E poi 
quella legge del tutto per nulla che il Corradini ha 
creduto ingenuamente (^ praticata, si va sempre più 
(effondendo per il proj^esso del senso del dovere 
e dèi senso umanitario e anche perchè, come ha notato 
il Cattaneo^ nella guerra a poco a poco Tuomo 
riconosce nel suo nemico il suo simile. Ma a mano 
a mano che la lègge eròica del tutto per nulla si 
verrà applicando, l'antitesi tra là guerra e la felicità 
umana sostenuta in modo superficiale dal Ferrerò 
acquisterà un significato più profondo e una tragicità 
senza fine, la quale %diAr la più formidabile critica 
della guerra; e contro di essa si spunteranno, tutti i 
sofismi dei polemisti a ogni costo. 11 combattente 
vedrà allora la guerra come una contradizione tor- 
mentosa; Perchè il^ nemico al quale avrà il dovere di 
nuocere il più possibile gli apparirà realmente com*è^ 
cioè eroico come lui. Egli sentirà xhe il nemico com- 
batte anche lui per ubbidire alla legge del tutto per 
nulla, sentirà che il nemico che sfida la morte ha 
come lui lasciato la patria, ha come lui lasciato sua 
madre e forse una fanciulla sulle cui labbra s'è" spento 
il sorriso. Come uccidere un uomo eh* è degno della 
più grande ammirazione > 

L*idea della tragicità dèlia guerra sembrerà ai 
naaonalisti pericolosissima: cosi Lui(^ Valli ha de- 
finito la tesi che pur ritenendo la guerra riprove- 
vole, l'ammette quand*è necessaria. Com'è possibile, 
dice il Valli, che uno combatta^ con slancio quando 
sa che la guerra è un male? II Valli, eviden- 
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temente, vorrebbe esaltare la guerra non perchè è 
buona ma perchè non esaltandola si deprìme lo. 
spirito combattivo» vale a dire in nome del principio 
oscurantista delle bugie vitali. Ma il patriottismo non 
ha bisogno di bugie per sostenersi e chi lo sostiene 
con le bugie appartiene a quella morale egoistica che 
il Corradini chiama la morale dell* uomo socialista. Il 
nazionalismo ci appare così pervaso non solo di quie- 
tismo» ma anche di materialismo. E veramente esso, 
si riduce a una semplice variazione del socialismo: 
mentre il socialismo sostiene 1* interesse di classe, il 
nazionalismo sostiene l'interesse nazionale. 

La patria e Fumanità sono, tanto per il socialista 
che per il nazionalista, in antitesi irriducibile, senonchè 
mentre il socialismo opta per 1* umanità, il naziona- 
lismo opta per la patria. Per superare ' il dualismo, 
occorre sostituire all'interesse di classe o di nazione, 
il diritto dei popoli. Così la nostra concezione della 
pace, cioè la concezione d*una pace che neghi tanto 
il quietismo che il guerrafondismo e sia essenzialmente 
attività e giustizia, ci appare come il terreno più 
fertile in cui la patria e 1* umanità possano prosperare. 

Quando la pace venga intesa nel modo che abbiamo 
detto, non esclude affatto la preparazione militare anzi 
la impone. Se a una pace che va a detrimento della 
giustizia dobbiamo preferire la guerra, dobbiamo pure 
avere la possibilità di fare la guerra quand*è neces* 
sario. 



IL CAVALIERE 

DELLO spiRrrqs 



Nelle pagine più (elici di questo suo libro. Guido 
da Verona si rivela, secondo me, un* impressionista 
ironico e sentimentale che ha intuito la vita moderna 
come qualcosa di mediocre, di noioso, di filisteo e 
tuttavia di malinconico : come un immenso cafiè pieno 
di fumo e di tristezza. Per illuminare la mia veduta, 
isolerò e analizzerò rapidamente queste pagine più 
(elici. 

Lo spegnitore di lampioni, dopo dichiarato che 
ogni notte verso quell'ora capita fuori il giorno, si do- 
manda se una mattina per caso non possa far buio e 
continua dicendo che « un peccato che la vita sia 
così regolare, perchè alla lunga ci si fa 1* abitudine 
e secca di morire anche quando s* è poveri e con- 
clude osservando che per campare la vita un povero 
cristo deve saperne quanto un professore d'università. 
È una macdùetta riuscita ; e riuscito è anche 1* ac- 
cenditore di lampiom che dice queste parole : « Non 
è da^Fvero possibile che una notte per caso... » Figure 
ttrtl*e due comiche e malinconiche. 

il <filatttr(q>o didiiara che, dove si ride, lui non è 
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punto necessario e eh* egli si sente felice soltanto 
quando capita una disgrazia. Perchè — conclude (cito 
letteralmente) — il male degli altri è il mio mestiere : 
sono un filantropo, cioè un uomo che ha bisogno di 
vedere soffrire. Notiamo di sfuggita che quest* ultimo 
pensiero (sono un filantropo...) è ozioso e che è stato 
messo, sforzando il quadretto che era finito, solo per 
soddisfare a una velleità grammaticale. 

Un* altra macchietta riuscita è il cenciaiolo il quale, 
nonostante che abbia le gambe gonfie come un barile, 
è stato espulso dall* ospedale perchè gli hanno detto 
che è nato fuori del Comune. Santa Maria ! — esclama 
— che talento aveva mia madre, a non sapere nem- 
meno fin dove arrivasse il dazio! 

11 medico dice che se gli ospedali dovessero con- 
tenere tutti i malati, la città non sarebbe che una 
sterminata infermeria e dichiara che è un pregiudizio 
credere che si faccia il medico per un apostolico amore 
dell'infermità e non per sbarcare scientificamente il 
lunario ; che Tessenziale non è che i malati guariscano, 
ma che su di essi si possano studiare le malattie e che 
il malato è quello che paga mentre gli altri sono dei 
pazienti, cioè gente che deve aver pazienza ad aspet- 
tare che guarisca da sé. 

Il coro delle minorenni traviate comincia così: 
Quel giorno soffiava sì forte, — che la gonnella s*alzò ; 
e continua dicendo che chi soffiava era il vento che 
esse sentivano venir su per le gambe curioso curioso... 
E ancora in tono malizioso e lezioso : Nelle giornate 
di vento sarebbe meglio non lasciare la mano della 
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maàunina, perchè nelle giornate di vento è molto facile 
cadere... si, cadere su Torba, o cadere dovechessìa... 
Badate, bambine piccine, alle giornate di yei^! «^ 
Adesso camminano sulla punta dei piedi per non sve« 
^liare le mammine che non vogliono vedere sulla veste 
ne pieghe ne fili di paglia, tranne alcune, anzi molte, 
che hanno loro spiegato cos*è il vento e hanno aperto 
la mano per far loro prendere le pieghe. Giocano con 
le bambole, ma qualcuna deve regalare la bambola 
al suo fantolino piccino ; qualche altra preferisce rom- 
pere la bambola prima che nasca il fantolino cosi 
che la mammina la chiama birichina. — Mammina, 
bambina [Hccina, fantolino birichino : quante sdolcina- 
ture I Ma è indiscutibile che queste sdolcinature sono 
necessarie alla particolare intuizione che lo scrittore 
ha avuto di queste fanciulle maliziose e false ma in- 
felici, come si vede meglio dalla chiusa che è proprio 
bella. Tutte noi — dicono -— siamo persuase che 
mai più saremo buone, mai più felici, e che il vento 
sia la rovina delle bambine piccine, ma... quel giorno 
soffiava si forte ~ che la gonnella s* alzò. Se invece 
che con le immagini libertine del vento e della gon- 
nella che si alza, la loro caduta fosse stata espressa 
in termini severi come fa la Francesca da Rimini di 
Dante, le fanciulle traviate sarebbero apparse sotto 
una luce grandiosamente b^gica che sarebbe stata una 
vera stonatura; ma com'è maiiconico, sebbene non 
grandioso, anche sotto questa forma, il pensiero della 
caduta fatale I 

La maestrina d* asilo è perfettamente scolpita in 
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poche parole : I miei numeri 'sono : uno, due, tre ; 
perchè vede, in tutte le cose io sono rimasta ali*a-b-c. 
La vita degli altri, i bambini degli altri... e vengono 
i capelli grigi. Che (are? piangere, no; sorridere, 
nemmeno; continuiamo: a-b-c... — Anche qui ritro- 
viamo, espressi artisticamente, l'umorismo, il filisteismo, 
la malinconia. 

Gl'impiegati che hanno per ritornello: IL nostro 
santo Patrono è il 27 del mesel sono davvero i 
mediocri ma non è vero che tocchino la felicità. I 
fannulloni cantano il ritornello : Noi facciamo girare 
il pollice destro sopra il sinistro : sotto il sinistro il 
destro ; hanno 1* occupazione — spesso faticosa — di non 
far nulla, occupazione che è la più naturale dell* uomo; 
sono convinti che v*è una gioia grande nel pensare 
che si potrebbe fare la tal cosa senza farla e 
una gioia più grande nel vedere, stando in quiete, 
che gli altri sudano e dimagrano. Il ladro osserva che 
oggigiorno con le serrature americane ai ladri occorre 
della cultura e della genialità; ed è per questo che 
onesti nel vero senso, della parola rimangono solamente 
i cretini. Egli ruba solo per istinto perchè il gua- 
dagno che ricava con la sua professione di ladro Io 
potrebbe ricavare con un* altra onorata e senza peri- 
coli. Il re considera come la sua maggiore disgrazia 
la marcia reale che si sente strombettare negli orecchi 
venti, trenta volte al giorno e sempre la medesima e 
dice che sarebbe grato a chi glie ne scrivesse un*altrat 
purché, per 1* amor di Dio, non somigliasse alla mar** 
sigliese. 



Il Cavaliere dello Spirito Santo 51 

Il giubilato, cde entra in scena con la processione 
delle amanti, rievoca tutti i suoi amori e le sue cate- 
gorie d* amori, dall'amante schopenhaueriana, alFj^- 
corregibile, alla romantica, alla lussuriosa, — ali* indi- 
menticabile : quella, che si diede così, d* improvviso, 
con una sincerità che parve' una rivelazione, senza 
pudore, senza terrore, ma in silenzio; e conclude 
dicendo che ora ch*è giubilato, pensa di continuo sotto 
ì suoi capelli bianchi a questa favola triste, meravi- 
gliosa^ indefinibile^ che si chiama i* amore. 

La canzonettista si compiace di dire qualche frase 
piccante senza nascondere le sue belle gambe : nota 
che il caffè-concerto è un luogo intermedio tra Tarte 
e. la prostituzione che quindi raduna i vantaggi di 
tutt*e due; e che quando entra in scena sente con 
piacere per tutta la sala scoppiettare un picchiettio 
d* accenti suU* i. 

Alle più belle figure appartiene la zitella la quale 
ha aspettato, aspettato, per 1* intera giovinezza e final- 
mente crede che non attende più. Le sembra di essere 
rimasta dieci anni a! cancello di un^ giardino, ed è 
diventata lei stessa il cancello che la chiude. L*amore 
è una lunga storia che finisce quasi brutalmente. Un 
giorno lo specchio o T anima dicono: basta. Fu inna- 
morata, oltre che di sé stessa, di tutti gì* innamorati 
che nella sua vita grigia come polvere vide amare 
un* altra. Le pareva di essere, languente di sperdi- 
mento, in una stanza buia e di guardare, attraverso 
le persiane dell* uscio, in una grande inebbriante sala 
da ballo, tutta fiori lascivie musica e baci. Ma ora 
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tutto è finito. —^ Questa zitella è una figura che non 
si dimentica, è un'immagine veramente ispirata quincfi 
viva (concr^a) e nello stesso lempo simbolica (tipica); 
ma la chiusa è rettorìca. II poeta si è voli^ indù.» 
giare in descrizicmi romantiche e ha voluto finire con 
questa metafora lambiccata e erudita: la storia d*una 
ragazza vecchia è sempre un'immagine, perchè le sue 
voluttà non furono che sogni. 

Notevole, e sempre secondo il nostro punto di 
vista, il socio delia Lega per la protezione degli ani* 
mali ; e anche lo spadaccino che dice soltanto così : 
Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho dato 
due schiaffi, adesso le sputo in faceta, e se non le 
accomoda mi manali due padrini I 

Il giovane marchese sa che la gente Io crede U0 
imbecille e quasi quasi lo crede andie lui ; ma non 
è intelligente perchè non ha mai sentito il bisogno di 
esserlo. Per lui, lo scopo della vita è questo : godere 
per abitudine, con noia, con facilità ; ma non avenda 
ben decìso in che consista il godimento, qualche volta 
prova quasi la tentazione che gli capiti una disgrazia^ 
per godere il dolore, 1* unica gioia che non ha sofferto 
mai. 

Gr incompresi notano che il nos^o è il tempo dei 
mediocri, qualche volta degl* infimi ; e che riescono i 
cortigiani del pubblico : ma continuano guastando titfto» 
con un'osservazione da grammatici perchè notano che», 
mentre il loro valore non è riconosciuto, si celdbra 
r immortalità d' un poeta che scrisse perfino un ende-^ 
casillabo con dodici piedi. Qualche spunto felice e' è 
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nel Cora dei crìtici: il rìtornellò (microscopio: lente; 
^ — sirìn^ : tanaglia da dente), 1* accenno alla filosofia 
deir immanenza e a quella del Bergson (per giudi* 
care nn sonetto occorre per Io meno conoscere la 
acieni:* del &iito nell* infinito e dell* infinito nel finito, 
BOttclìè saper mettersi nell* intuizione come in una 
comodissinla frottola che gin a meraviglia da sé). 

L*iiomo che cerea le chimere tenta di quadrare 
il eireold e di trovare il moto perpetuo. E un para- 
noico vivissimo* Ragiona, nel suo campo cUuso, be- 
jussìmo ed è gustosa la sua uscita — dopo fatta la 
domanda: Vi pare poMÌbile che una certa quantità 
Ì>Ossa contenersi nella forma rotonda e non nella qua- 
drata? — : Se ne siete certi, mi dispiace per voi o 
microcefali I 

L* erudito ci tiene a dichiarare che un c^rto motto 
h di Hebbel e non di Nietzsche e fa le sue censi* 
aerazioni inforno ali* ortografia e al significato del nome 
4i Nietzsche e Oftde utile aggiungere che Hebbel 
— con due b — h nato ecc. ecc., verso - — pare — 
ìe tiovi) di séra. Quel giorno — (anzi quella Sera) — 
nevicavii. 

Il coro delle ragazze notturne, che si apre con 
dei versi cretini, ha pur molti spunti riusciti (Il nostro 
scopo è di salire la nostra scala buia fredda angusta, 
con iih cerino fra le dita, mentre un u<Nno silenzioso 
viene dietrp e liei salire ci tasta i polpacci; fin che 
abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia, 
sotto un lampione ; poi di profilo, a testa bassa, dove 
la strada è buia). E la malinconia della loro vita d| 



54 Scritti liberisti 



malvage creature senz* amici nel monda, la cui unica 
gioia è ramante che è evocato con particolari tene-^ 
rissimi, è espressa bene. 

Viva è la sartina col suo problema da risolvere» 
il problema deli* amante, imbarazzata nella scelta ma 
che se dovesse commciare comincerebbe da uno 
chauffeur molto elegante che chiamano Toby, il quale 
quand'esce col suo pelliccione è bello da morire^ 

Bello qualche pensiero del profumo del glicine» 
questo per esempio : Mi piace sentire il passo di una 
ragazza turbata camminare nel tappeto che le (accio 
coi miei grappoli cadenti e, nei crepuscoli quasi morti» 
con la mia morta persona. — E anche questo del 
profumo del tiglio: E voi venite a passepigiare sotto 
i miei rami primaverili, nelle sere dei giorni di festa, 
o innamorati poveri della Città. Venite, quando sul 
laghetto color di piombo i cigni dondolanti s' addor^ 
mentano con la testa sotto 1* ala, mentre le bambinaie 
scordevoli radunano in fretta i bimbi con iracondo 
strillare. Per voi, lentissimi innamorati, rendo soave 
r aria della Città che rimane senza maggio, della Città 
tutta pietra e ciottolo, dove un fil d*erba è primavera. 
Camminate parlandovi piano ; la vostra obliqua ombra 
s'insinua fra i miei tronchi e spare. 

Oltre i passi analizzati, non e* è quasi nuli* altro 
di buono in questo libro di Guido da Verona ; dunque 
la parte caduca del libro supera e di molto la parte 
'buona. Il da Verona non ha saputo essere solamente 
se stesso ; ma il male è che non poteva esserlo. Perchè 
appartiene anche lui a questa nastra vita piccola» 
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vuota e pur triste; perciò, da un Iato, spesso passa 
dalla rappresentazione estetica airaffermazione polemica 
(e per ragioni polemiche, specialmente, è stata co-* 
struita tutta I* architettura falsamente grandiosa della 
rivista con gli uggiosissimi Compari e col Cavaliere 
dello Spirito Santo dal quale è significativo che essa 
si intitoli) ; dall* altro, molte volte dall* intuizione lirica 
passa alla chiacchiera da caffè. Moltissime macchiette, 
anche di quelle che abbiamo lodato, sono spesso 
sciupate con frasi ozioée e morte e tutta la parte del 
libro che non abbiamo analizzato e che non analiz- 
zeremo perchè non abbiamo nessuna passione per 
l'autopsia — è morta. Guido da Verona, ingegno 
frammentario e d'ispirazione limitata alla parodia e 
al sentimentalismo, ha voluto per forza mettersi sotto 
la protezione di Aristofane e darci la rivista moderna, 
nella quale ha voluto che figurassero tutti i personaggi 
della vita attuale, anche quelli che per lui erano muti* 
S'è cod reso schiavo di un universalismo meccanico 
e non ha capito che sarebbe stato veramente univer- 
sale trattando i personaggi che l'ispiravano in fram- 
menti liberi da ogni impalcatura architettonica. E, 
purtroppo, il personaggio che pili interessa a Guido 
da Verona è l'infelicissimo Cavaliere dello Spirito 
Santo, perchè il da Verona non s' è reso conto ch'egli 
consegue la massima liricità nei personaggi pili ogget- 
tivi — per esempio negli uomini dei lampioni, nella 
zitella, nel cav. Aristofane al quale avevo dimenticato 
di accennare — e che invece i personaggi più freddi, 
i personaggi nati morti, sono quelli nei quali questo 
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fratello di Palazzeschi, di Gozzano, di Papìni, ha 
voluto par (orza rapproienUre tè iteuo e ha rappiv* 
—-'lo Dob il M'iteuo etemoma iW^ riaaio erudito, 
ioo, «uperficiala. 



GLI EROI SILENZIOSI 



I piagnistei che vanno litaniando intorno alla guerra 
libica certi giornali democratici non ci piacciono. Quel 
rivangare i nostri errori, le nostre mistificazioni e i 
due miliardi che abbiamo speso, ci sembra pettegolo 
« volgare. La guerra libica oramai è fatta -e non si 
può disfare. Occorreva non farla. Va benissimo ; ma 
oramai quest* osservazione è un perditempo da lette- 
ratucoli. Anzi» purtroppo, essa significa che quella 
rinascita spirituale magnificata dai nazionalisti come 
r effetto più bello della guerra è stata un fuoco fatuo. 

E doveva esser cosi. Quei piccoli uomini senza co- 
raggio che dopo la giornata di Adua affermarono libidinó- 
samente* tutta la loro vigliaccheria e si credettero abietti 
e accettarono senza ribellione 1* asservimento, non sono 
ancora scomparsi. Eran loro i nazionalisti di ieri che 
magnificavano quella guerra alla quale prima avevano 
vigliaccamente abdicato e andavano in brodo di aquile 
romane se un nostro soldato sparava una cartuccia ; 
son loro i democratici antitripolini di oggi che tentano 
di mascherare la loro impotenza davanti al problema 
dei ferrovieri e degli altri impiegati e davanti agli 
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altri problemi ^i politica interna e specialmente di 
politica estera con i comodi alibi della rettorica anti- 
tripolina e della precedenza del matrimonio civile. 

Ma più' dell* Italia politica rettorico-giolittiana a 
noi secca ^ Y Italia che stampa» non solo perchè è 
priva di ogni valore (è una vera Italia da caffè) ma 
specialmente perchè protezionista e quindi stantia. La 
modernità non consiste nell* immanenza come vuole 
il Prezzolini né nello scetticismo come vorrebbe Papini» 
ma nel lib«risfiia nel quale crediamo noi àtXtJitduo. 
Royte è moderno e concq[>ttce il Logos come tni" 
scendente e alla trascendenza assohila (a q»dU di 
S. Tommaso d* Aqmno) credono che cotiduea V uà* 
msAenza Blondel e T. Neal : e del resto, se ne per- 
suada ute buona volta Giuseppe Pretitolinié le reti* 
gione (il contatto estatico Con V assoluto) è conciliabile 
con la piìl rigide immanenza» come Tateismo (KegoisaM 
di cui pnrla Fautore ddla DuKUcht Tfmologk) può 
essere praticato anche da imo che accetti il catechismo 
cristiano* Zaratustra è reUgioso; gran parte dei cat- 
tolici italiani sono atei. Lo scetticismo è utio' stato 
d* animo qualche volta pienamente giustificabile; però 
quando viene assunto. come dogma è una forma d'oscu- 
rantismo perchè non tollera la dilcussione. Nel Ube- 
rismo è la modernità, nel liberisnlo che sostiene che 
soltanto il peitsiero può giudicare il pensiero e che 
non è solo la piii alta afiermazioDe di Cartesio ma 
r anima ài tutto il movimetito intellettuale dalla prei- 
storia ad og^. 

Un organo liberista, o eh* è lo stesso, di pensiero, 
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•e si prescinde da cjuesto nostro minuscolo Arduo, in 
Italia non e* è. Abbiamo giornali socialisti» giornali 
liberali» giornali massoni, giornali cattolici, giornali 
futuristi e .antifuturisti, giornali idealisti egeliapeggianti 
e militanti e sopratutto giornali grammaticali (l'Iulia 
è la terra del padre Cesari e di Filippo Tommaso 
Marinetti) — ma giornali di pensiero non ce ne sono. 
Non si capisce nemmeno cosà significhino non essen- 
docene nemmeno mai stati. Si capisce ^ress* a poco 
cos* è un giornale di matematica o di fisica o di altri 
rami di pensiero (il filosofico escluso, perchè la fi" 
lòsofia anche i razionalisti la concepiscono medieval- 
mente !) ma un giornale di pensiero non si capisce 
ancora. 

Qualcuno pensa che si tratti di quella sciocca forma 
di nùlesgtoriosismo che è la mania del superamento 
criticata dal Croce. Si crede che il giornale di pen- 
siero sia indifferente alle affermazioni e che ami, let- 
terariamente, la ricerca che non vuole concludere ; 
ma il pensiero è attività, è lotta, è moto e se, in 
omaggio alla sua spiritualità, nega la formola staccata 
dal processo a cui appartiene (nega la grammatica), 
d* altra parte sostiene la formola che è punto d'arrivo 
e di partenza insieme, un gradino della scala dop- 
piamente infinita della conoscepza, applicando a ogni 
formola, per rigettarla o convalidarla, la discussione e 
la discussione soltanto. Il giornale di pensiero è dunque 
la negazione del giornale protezionista e anche di 
quelle disorganiche raccolte d* articoli (come la Voce 
nel suo periodo di decadenza) che Prezzolini chiama 
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giornale-convegno e qualche altro, più propriamente^ 
giornale-albergo. 

Tutti i giovani originali e d* ingegno, i giovani 
deir Italia che conta, dovrebbero concentrarsi con 
impeto rivoluzionario in questo nostro Arduo per sep- 
pellire senza funerali e senza pietà 1* Italia che stampa^ 
la vecchia Italia. 

Ho accennato agli eroi silenziosi, ali* altra metà 
dell* Italia, alla vera Italia, 

Quasi tutti credono che abbia importanza soltanto 
quello che desta V interesse dei soliti storici e che 
fa lavorare i tipografi. Bisogna liberarsi risolutamente 
da questo pregiudizio, bisogna diventare più idealisti. 
Ci sono madri e fanciulle, ricercatori e poeti che 
vivono nel silenzio una vita assai più intensa di Già» 
comò Casanova e di Giolitti, del cavalier Marino e 
del troppo ammirato aviatore-acrobata Manissero, di 
Erberto Spencer e di Roberto Ardigò — e dei geni 
più grandi anche. E io sono convintissimo che, se 
quella parte dell* Italia contemporanea che solo vedono 
la folla e i piccoli epigoni di Carlyle è piccolissima, 
e* e nell* Italia silenziosa qualcosa di grande. AlPItalia 
silenziosa dunque noi dobbiamo riattaccarci per pro- 
gredire, essa dobbiamo cercare di mettere alla luce 
nella misura, sia pure minima, che è possibile e di 
svolgere quanto più si può. Qualcuno di questi eroi 
silenziosi potrebbe venire a collaborare con noi qui 
nell* Arduo e noi saremmo assai lieti di poterci atte* 
nuare davanti alla sua grandezza fino a scomparire 
del tutto. Ma, dal momento che il destino della quasi 
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totalità di questi eroi è il silenzio (o sonò grandi 
inconsapevolmente ; o^ tormentati dietro un ideale infi- 
nito, preferiscono alla solita (ama il silenzio ; o disde- 
gnano, per istinto aristocratico, la folla e il chiasso), 
noi ci accontenteremmo di avere solamente da loro, 
di quando in quando, una conversazione o una let- 
tera privata perchè la marea della piccola Italia rumo- 
rosa non ci vincesse. 



CONTRO HAEC 
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il libro elle il pr<rfeMor Eriidtlo Haockel hf (Udi- 
eato al pveUema dell* univeno e clm coslitmsee i) 
suo ttsUnenlo ^osofico md ha nesum valore come 
epera dt peuiero apftimto perdiè noa è un^ opperà dì 
pensteto» ma un indeme £ aiermaziom arbitrarie di 
cui gii «forici della filosofia e d^a ecieoia non sen* 
lifamio mf i ti httegne di occuparti ^oppo «ul ferip. 
HaeeU ha tentato di rkelvere il dmditme che pur- 
ti^po etiite ancora fra la scienza e la filosofia ma 
^ riuscito piuttosto a ina^rirki. Egli noe si è accprtp 
die la ragione è iasqpiicita tanto tndkt ricerche positive 
che in quelle specujalive e perciò, invece di censir 
derwre la scienza e la filosofia come due conquiste 
della ragione che hanno quindi ndila ragione la loro 
unità» ha finito col subor&iare la filose^ alla scienza 
o, per dir meglio, a un^ scienza eompHcata d^mter*^ 
pretazioni aiUtrarie. Haeckel non si è per nulla pre* 
oceupato d'indagare t) valore della scienza» ma ha 
preferito di dare alla scienza un videro assoluto e 
codi r* i creduto antoiìzzato a gabellare per conqui^ 
scientifica quel ridicolo baraccone metafisico che h il 
suo monismo evobzioinsta e meccanico. 
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Il quale non è che una variazione del positivismo. 
II positivismo ha constatato che per certe conoscenze 
non è adatto il metodo speculativo, ma occorre in- 
vece il metodo positivo; e impensierito degli errori 
nei quali faceva incorrere il metodo speculativo 
quand* era adoperato a sproposito, cioè nel campo 
sperimentale (gli errori degli aristotelici medievali), 
impensierito della cattiva scienza, licenziò (verbal- 
mente), sotto il nome di metafisica, non la cattiva 
scienza ma addirittura la ragione. Fece come chi con- 
statando che per vedere un certo oggetto sono neces- 
sari degli occhiali speciali, negasse 1* occhio e pro- 
clamasse l'autonomia assoluta e la necessità assoluta 
degli occhiali. Il monismo haeckeliano differisce in 
questo dal positivismo : che mentre il positivismo 
sostiene <:he quei tali occhiali del metodo sperimentale 
hanno la capacità di vedere soltanto il mondo del- 
r osservazione e dell* esperienza e non il metafisico 
del quale è quindi vano occuparsi, il monismo di 
Haeckel sostiene che nel campo visivo di quegli 
occhiali e* è anche il mondo metafisico e confessa 
quindi francamente il suo carattere metafisico. 

Non essendo (come abbiamo detto) il libro di 
Ernesto Haeckel un libro di pensiero, non meriterebbe 
affatto r onore della discussione; senonchè Oliviero 
Lodge ha voluto prendere a pretesto 1* Enigma del' 
V Universo per scrivere un libro ed è riuscito a scri- 
vere un bel libro : Vita e materia. Il Lodge si è 
indotto a scrivere questo libro in forma polemica oltre 
che per ragioni pedagogiche (per opporre un antidoto 
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alla parte metafisica dell* opera molto diffusa dèi- 
1* Haeckel) principalmente forse perchè egli accetta 
il concetto vicinano dell* autorità. Non è a sup- 
porsi — dice a questo proposito Oliviero Lodge — 
che le ipotesi di un uomo eminente siano senza base 
e che egli sia stato condotto per una via totalmente 
erronea alla sua opinione su quanto egli ritiene essere 
la verità ; le sue convinzioni intuitive devono essere 
rispettate, essendo basate sopra esperienze e sopra 
cognizioni di fatto di gran lunga più estese di quelle 
della media degli uomini : e per la media degli 
uomini il credere probabile che le convinzioni di un 
grande specialista non abbiano alcun fondamento, è 
altrettanto stolto quanto il supporre probabile che esse 
siano certe e infallibili, o che debbano essere accet- 
tate senza critica anche in campi estranei alla sua 
competenza. Questo principio è perfettamente giusto. 
L* affermazione d* un uomo ragionevole non può essere 
priva d*ogni valore. Una verità non cessa di essere 
una verità perdiè non è dimostrata ; ne sempre una 
verità dimostrata è più evidente di una non dimo- 
strata. I teoremi matematici, per esempio, dal momento 
che presuppongono i postulati, non possono mai avere 
un* evidenza maggiore dei postulati. Ma, quanto a 
Emesto Haeckel, mi pare che si possa liquidarlo in 
maniera assai spiccia perchè, come abbiamo visto, e 
come vedremo meglio oltre, si può dimostrare facil- 
mente che le sue affermazioni sono arbitrarie. Del 
resto, ho già detto che il carattere polemico del libro 
di Lodge è soltanto un pretesto. Questp libro agita 



* ■ • 



70 Scritti liberisti 



infatti problemi che ti potevano trattare oggettiva- 
mente. 

Il libro di 01ivi<»xi Lodge, nonostante che noti 
sia un- opera grande, è un bel libro, non solo perchè 
è veramente un* opera di pensiero (esso <» mette da* 
jvanti un uomo che ragiona, che indaga» che critica» 
che crea delle verità e in tutto procede con bona- 
rietà e con prudenza» non scambiando mai T ipotesi 
con la verità dimostrata), ma è un bd libro sopra- 
tutto perchè ih esso il L^odge realizza la più completa 
unità tra la scienza e la filosofia. C* è qualche accenno 
alla speculazione che sembra da positività perchè la 
speculazione viene considerata come quidcosa d* in- 
certo, di non rigoroso, di puramente ipotetico : e 
quest* atteggiamento è dovuto al fatto che il Lodge 
è uno scienziato e non un filosofo ; ma nel suo libro 
gli argomenti scientifici e gli argomenti specidativi si 
fondono armonicamente, essendo ugualmente pervasi 
dalla ragione. Non che il pensiero del Lodge, spe- 
cialmente nei punti più strettamente speculativi, non 
si presti alle critiche ; ma quello che è notevole è 
che con questo libro il Lodge s*è messo risoluta- 
mente sulla via della verità mentre Elmesto Haeckel 
è fuori strada. 

Tra le idee centrali di Haeckel primeggia quella 
che lui chiama legge della sostanza e che crede uno 
dei più grandi e più incontrovertibili trionfi della 
scienza moderna. È una combinazione della veduta 
monistica haeckeliana con le due leggi della conser- 
vazione della materia e della conservaziotie del- 
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r eaergia. Secondo questa prelesa legge. Io spirito è 
una delle energie matériiJi (veduta meccanica) e la 
materia e 1* energia sono eternamente esistite ed esi- 
steranno eternamente (evoluzionismo anticreazionista). 
II Lodge critica la legge della sostanza consi- 
derando separatamente la legge della conservazione 
deirenergia e quella della matèria. Perchè la legge 
della conservasrione deirenergia sia vera^ dice, è 
necessario che siano generalizzate sotto lo stesso 
titolo cose distinte 1* una dall* altra come la luce, il 
calore, il suono, la rotazione, la vibrasóone, lo sforzo 
classo, la separazione gravitativa, le correnti elet- 
triche e r affinità chimica. Finché il calore non era 
compreso nella lista delle energie, la legge non poteva 
essère enundata in maniera generale t e dal momento 
che attualmente le categorie dell'energia non sono 
certo esaurite (basterebbe citare la vita che, se per 
il Lodge non va compresa nella categoria delle energie, 
per altri ci va compresa) e che possono ^essere sco- 
perte nuove forme d* energia, la legge della conser- 
vazione dell* energia come sta ora, e fino a che quelle 
nuòve forme non siano scoperte, può in qualche caso 
non essere strettamente vera. Senondiè il Lodge non 
trae- tutte le conclusioni da queste sue giustissime 
critiche. Credendo che la conservazione dell'energia 
sia una generalizzazione — della cui verità egli, 
d* altra parte, non dubita — egli si limita a dire che 
se nuove forme d* energia vengono scoperte, allora 
la legge dovrà esser ripresa in esame ; e soggiunge 
che, alla fin fine, questo non ha grande importanza 
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e che 1' errore serio che si può commettere intomo 
a questa legge è di credere che essa neghi la pos- 
sibilità di una guida o regola o di un agente diret- 
tivo, vale a dire la possibilità di un* influenza cosciente 
dello spirito sulla materia, di Dio sul mondo. Le 
obiezioni del Lodge colpiscono invece la legge della 
sostanza assai più efficacemente di quanto creda il 
Lodge stesso, perchè con esse si viene a dimostrare 
che la legge della conservazione dell* energia non può 
essere mai dimostrata scientificamente in modo rigo- 
roso. Le categorìe dell* energia non sono necessaria- 
mente esaurite ne saranno mai necessariamente esau- 
rite, dunque la legge non potrà mai avere una for- 
mulazione definitiva se si vuole dimostrarla con mezzi 
puramente positivi. E non potrà mai averla per un*altra 
ragione detta dal Lodge stesso in un altro capitolo 
di Vita e materia, per la ragione cioè che le affer- 
mazioni scientifiche non sono rigorose in maniera asso- 
luta, giacche esse prescindono da ogni agente ncm 
positivo. Ora questa semplificazione è pienamente 
legittima nel campo positivo come è lecito trattare la 
dinamica dei corpi rigidi escludendo la fluidità e 1* ela- 
sticità, ma se vogliamo dare alle affermazioni della 
scienza un valore incondizionato, il carattere della 
necessità assoluta, non dobbiamo trascurare nessun 
elemento, nemmeno gli elementi estrapositivi. Questo 
significa che per introdurre nella legge della conser- 
vazione dell* energia il concetto d' eternità, come fa 
Haeckel, è necessario prima risolvere negativamente 
il problema di Dio. 11 Lodge non è arrivato a queste 
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conclusioni che sono, come si vede, dei corollari 
immediati del suo ragionamento perchè, come abbiamo 
detto, egli ritiene che la legge della conservazione 
dell'energia — alla quale, nonostante le sue cri- 
tiche, sente di credere profondamente — sia una 
generalizzazione scientifica. 11 Lodge crede di pro- 
vare questa sua opinione osservando che la legge, 
piuttosto che essere di per se stessa evidente, sembra 
anzi contraddetta dalle esperienze più comuni (la 
pila di Volta, per esempio, parrebbe che la smen- 
tisse) e che si son dovute fare delle misurazioni e 
delle prove sperimentali assai accurate per dimostrarla. 
Senonchè quest'opinione non regge alla critica. Come 
ha osservato A. F. Holleman nella sua Chimica inor* 
ganica, nulla è più inesatto dell* opinione che quella 
legge (1* Holleman parla veramente della legge di 
Lavoiser, ma quello che luì dice si può ripetere iden- 
ticamente per il principio della conservazione del- 
l' energia) nulla è più inesatto che il pensare ch'essa 
sia stata stabilita sperimentalmente. Al contrario noi 
impariamo a conoscere 1' esattezza delle nostre deter- 
minazioni sperimentali in quanto esse si accordano 
con quella legge. Se, per esempio, si ossida il rame 
(e si potrebbe fare un esempio analogo relativamente 
all'energia), si riconosce che il peso del rame più 
r ossigeno non è completamente uguale a quello del- 
l' ossido di rame formato. Ripetendo più volte l'espe- 
rienza si hanno sempre delle deviazioni che sono 
certo dovute all' imperfezione dei mezzi di misura di 
cui disponiamo, tant' è vero che a mano a mano che 
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essi vengo&d perfezionati ci avviciniamo sempre più 
air uguaglianza, ma il (atto è che all'uguaglianza 
assoluta non arriviamo mai. Alla legge noi crediamo 
per ragioni teoriche e indipendentemente dal (atto di 
saperla applicare praticamente (nella qual cosa uni- 
camente consiste il maito della scienza) : ci crediamo 
perchè a noi coole agli antichi riesce evidente che il 
nulla non può essere trasformato in essere e che 
Tessere non può essere trasformato in nuUa e che 
quindi nei fenomeni fisico-chimici la legge sia veri- 
ficata. Ma esistono soltanto fenomeni fisico-chiipici ? 
Potrebbe darsi benisrimo» ma non si può certo accet- 
tare quest'idea come assiomatica. 

Altre belle osservazioni fa il Lodge intomo alla 
legge della conservazione della materia. Sono inte- 
ressanti, per quanto non molto originaci» le critiche 
che lui fa ai concetti di peso e d* inerzia e le sue 
considerazioni sugli elettroni che lo fanno vemre alla 
conclusione che la distruzione e la creazione della 
materia sono già adesso nel campo del pensabile e 
saran forse domani nel campo sperimentale. Ccm 
questo però non veniamo ad aggiungere nulla d* im- 
portante a quello che abbiamo d^to. 

Ma allora è completamente priva di significato 
la legge della sostanza ? Sembra esservi ragione — 
risponde Oliviero Lodge — di supporre che ogni cosa 
che effettivamente esiste debba essere in uno o in 
altro modo perpetua, che 1* esistenza reale non è una 
proprietà capricciosa. Si può dunque ammettere la 
persistenza delle cose esistenti o meglio (nonostante 
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che il Lodge critichi altrove senza ragione Tidea di 
sostanza) la persistenza delle sostanze : ddle sostanze 
e Aon della sostuiza perchè non si può ammettere 
senza prova che ve ne sia una sola. Peate che nel 
mottdo materiale scJo V etere persista» 1* etere con tali 
slati di vuoto o di tensione quali esso etèrnamente 
possedei ma non m può ammettale che nuli* altro 
esista tranne 1* etere. La vita non può anche es- 
sere preesistente, per quanto non sia possibile, nello 
slato attuale della scienza, di dare una risposta ri- 
gorósa a Questa domanda ? E il Lodge si ferma 
molto a lungo a mettere in luce che la vita non è 
né materia, ne energia, né una futizione ddla materia 
o deU* energia ; che essa può dirigere la forza mate- 
riale ; che essa è dipendente dalla materia nella sua 
apparenza fènomemca, che è cioè soggetta a tutte le 
legi^ meccamche di cui è un complemento e non la 
negazione ; die essa è indipendente, continua e per- 
manente nella sua esistenza essenziale e che forse è 
soggetta a una legge di progresso sia nello stato feno- 
menico che in quello trascendente. 

Non è necessario, dati i limiti e lo scopo del 
nostro saggio, dxt noi seguiamo il Lodge nelle sue 
interessanti speculazioni. Accennerò soltanto a un*idea : 
alla tesi dell* erroneità dell* aforisma che tutte le pro- 
prietà appartenenti ali* intero devono necessariamente 
appartenere alle parti di cui è composto. Una pietra 
meteorica — dice il Lodge — può sembrare diffe- 
rente da un pianeta solo nelle dimensioni, ma questa 
differenza di dimensioni implica, tra 1* altro, il fatto 
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che il corpo più grande può trattenere intomo a se 
un* atmosfera, ciò eh* è della più grande importami 
per 1* esistenza della vita alla sua superficie. La dif- 
ferenza riguardo ali* abitabilità tra un palazzo e un 
tugurio è di gran lunga minore di quella che esiste 
tra un tugurio e una delle cavità di un mattone o di 
un pezzo di formaggio o di pane. E come non si 
può dire che il pianeta generi 1* atmosfera e il mat-. 
tone r abitabilità, cosi non si può dire che i* orga- 
nismo generi lo spirito, ma che è il veicolo e la base 
materiale dello spirito. A quanto pare però (e il let- 
tore deve averlo notato [a proposito di alcune cita- 
zioni fatte più su) Oliviero Lodge concepisce la vita 
e la materia come eteme, ciò che lui non ha affatto 
nemmeno tentato di provare (e la prova era neces- 
saria perchè la persistenza o costanza delle cose non 
ha niente che vedere con la loro eternità). Questa 
concezione è anche in contrasto col cristianesimo che 
il Lodge professa e che — è bene notarlo — non 
intralcia poi per nulla la sua. speculazione, allo stesso 
modo che in lui sono armoniche scienza e filosofia. 
Qualche punto di Vita e materia è notevole dal 
punto di vista artistico. Sembra talvolta, dice per 
esempio il Lodge, che resti immedesimato in un 
vecchio abito qualche cosa della personalità del suo 
possessore scomparso. Le pieghe e le curve rimaste 
sono vivamente suggestive della nostra reminiscenza. 
Io non oserei sostenere che una bambola a cui si è 
prodigato molto affetto abbia a rimanere inerte e mate- 
riale. Più di un pensatore, meditando sui fenomeni 
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della natura, ha sentito che essi rappresentano il pen- 
siero di una mente ignota e sovrana» parziahnente 
incarnata in essi. (Quest* idea costituisce I* ispirazione 
del bel racconto papiniano / muti). 

La critica del Lodge è sommamente urbana. 
Oliviero Lodge pratica anche la giustizia più grande 
verso le opinioni dell* avversario che cerca d* inter- 
pretare nella maniera più benigna riconoscendo leal- 
mente il motivo di vero che contengono. Tuttavia la 
posizione di Emesto Haeckel non gli shigge. Egli 
— dice — è per così dire una voce sopravvissuta 
della metà del secolo scorso. Egli rappresenta opi- 
nioni abbandonate, sicché la sua voce è quella di uno 
che parla al deseito, ma non come quella del pio- 
niere, ali* avanguardia di un^ armata che si avanza, 
ma piuttosto come il grido di disperazione di un 
alfiere ancora ardito e imperterrito ma abbandonato 
dai suoi commilitoni, che, chiamati da nuovi comandi, 
si rivolgono verso una direzione nuova e più idea- 
listica. 

Come mi pare d* aver fatto vedere, il pioniere di 
avanguardia è invece Oliviero Lodge, il cui libro 
vorrei che (osse ben meditato dai giovani, in modo 
che si tenessero ugualmente lontani da tutte le varietà 
di positivismo che stanno al (ondo della mentalità della 
maggior parte degli scienziati e da quelle teorie che 
negano alle verità positive il carattere scientifico col 
(atuo pretesto eh* esse sono astrazioni. Come se il 
sangue delle (ormole scientifiche (e Vita e materia lo 
dimostra) non (osse quello stesso pensiero che palpita 
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VINCENZO CARDAt 




Chi viene a conoscere personalmente Vincenzo 
Cardarelli, dopo d* averne letto gli scritti, se non ha 
molto senso critico, deve rimanere assai deluso. Il 
Cardarelli gli sembrerà assolutamente diverso da come 
r a^eva immaginato. Aveva pensato che (osse un uomo 
eminentemente serio ed elevato e lo trova invece pic- 
colo e filisteo. Se gli si era sentito fraterno, ne trova 
odiosa la compagnia, perchè non si può adattare ai 
suoi discorsi superficiali e ai suoi atti insignificanti o 
banali. 

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfetta- 
mente spiegabile; anzi a lui il Cardarelli della vita 
quotidiana appare la chiave di volta del Cardarelli 
scrittore. jQuello che colpisce di più nel Cardarelli 
scrittore è il carattere di poeta meditativo ed è natu- 
rale che nei discorsi improvvisati il Cardarelli non 
riveli la sua personalità più profondaci discorsi pri- 
vati sono estemporanei e per nulla lirici. Si spiega 
pure con questo criterio la frivolezza del Cardarelli 
uomo privato, ma è chiaro che questa spiegazione è 
ancora troppo superficiale. Se si riflette meglio, il Car- 
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darelli privato e il Cardarelli scrittore appaiono tut- 
t*uno. Quelle qualità che avevamo creduto soltanto 
negative ci si scoprono penetrate delle altre qualità * 
ben diverse che avevamo notato negli scritti e d* altra 
parte la vera natura degli scritti ci si rivela piena- 
mente ; sicché una conversazione privata e la lettura 
d* uno scritto ci lasciano in fondo Ja stessa immagine. 
I discorsi che ci dispiacciono di più son quelli nei 
quali il Cardarelli esprime dei giudizi critici e spe- 
cialmente filosofici ; quando parla di qualcosa in cui 
ha indiscutibilmente della competenza, il suo difetto 
fondamentale è 1* infelicità di parola ; le osservazioni 
morali che potete fare alla sua vita privata, v* accor- 
gete che sono in perfetta armonia con la sua arte. 

Come si vede e come adesso cercherò di dimo- 
strare, quello che nel Cardarelli interessa principal- 
mente è il poeta ; e il poeta stesso, per quanto note- 
volissimo, non è perfetto. 

L* unico scritto filosofico del Cardarelli è quello 
sul metodo estetico, ma -idee estetiche se ne trovano 
spesso anche nei suoi saggi critici. Possiamo affermare 
tranquillamente che tutta questa parte dell* attività car- 
dsifelliana vale, come teoria, ben poco. Il Cardarelli 
ha creduto di poter confutare il Croce prescindendo 
completamente dal fatto che il Croce è un idealista 
assoluto; e criticando Inestetica crociana ha creduto 
di poter trascurare del tutto, nonostante che abbia 
citato i T^ohlemi di estetica^ lo scritto piìi importante 
di questo volume, cioè la conferenza di Heidelberg 
tuli* intuizione pura e il carattere lirico dell* arte 
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nella quale si sostiene — e, dal punto di vista del- 
r idealismo assoluto, indiscutibilmente ^— che intui- 
zione è liricità. Tutto r arrovellio quindi del Carda- 
relli per dimostrare che la critica deve superare tanto 
la pura esteticità che la pura biografia, eh* essa cioè 
non deve staccare la personalità d* uno scrittore dalle 
sue opere e viceversa, non ha niente che fare col 
Croce teorico. Quella critica colpisce invece il Croce 
storico, dove colpisce — ma il Cardarelli dichiara 
espressamente eh* egli intende discutere 1* estetica del 
Croce come se Topera critica crociana non esistesse — ; 
e dove colpisce rimane inferiore a quello che contro 
il Croce critico aveva detto il Prezzolini nella sua 
monografia crociana. 

Il male è che il più delle volte il Carc^arelli 
non colpisce affatto, come abbiamo già fatto capire. 
Secondo il Cardarelli, per esempio, quello che 
lui chiama il critico estetico per vedere se un'opera 
d* arte abbia o no raggiunto la propria espressione 
non ha altro mezzo se non di paragonarla alla 
propria immagine ideale e di risuscitare quindi il 
genere. Ora è chiaro che si può vedere se un*opera 
d* arte sia perfetta o no per mezzo del gusto e 
mettendosi in quel punto di vista dell* artista che 
il Cardarelli non ha capito. L* artista non ha punti 
di vista, dice il Cardarelli. L* artista è un cieco e 
non è un ingegnere. Ma cosa e* entra 1* ingegnere ? 
Mettersi nel punto di vista dell* artista vuol dire per 
il Croce capire 1* artista, vuol dire mettersi nelle con- 
dizioni di spirito in cui si trovava 1* artista quando 
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creava la sua opera in modo da ottenerne la viva 
impressione» vuol dire insomma fare quello nel quale 
poi il Cardarelli (a consistere» in fondo, il suo me- 
todo e farlo senza abdicare al gusto e alla valuta- 
zione dell'opera d*arte. Dobbiamo vedere le opere 
dell'artista, dice il Cardarelli» non separate da lui» 
ma così piene di lui che sapere che cosa ha fatto 
equivalga a sapere chi è e viceversa. Questo va benis- 
simo : è un corollario del principio che 1* arte è liri- 
cità» fantasia e non immaginazione (capriccio, arbitrio); 
ma non implica affatto che per valutare Topera d*arte 
occorra un giudizio di puro contenuto come vorrebbe 
il Cardarelli, il quale parlando dell* Inquiète patemité 
di Schlumberger arriva a dire che un crìtico este- 
tico non avrebbe nulla da ridire perchè Kartista s* è 
espresso perfettamente e che tuttavia è dall' esame 
morale che si può avere una valutazione seria di quel 
libro. Ora io credo che un' opera d* arte non sia 
esclusivamente d' arte — essa è un' opera in cui 
prevalgono gli elementi artistici, ma che possiede 
anche elementi logici, etici, religiosi — ed è quindi 
legittimo che essa venga giudicata anche con criteri 
etici ; ma per il giudizio estetico dell' opera d' arte 
basta eh' essa sia espressa, che sia cioè manifesta- 
zione d' una personalità : ed è per mezzo del gusto 
che si determinerà se un' opera è o no d' arte quando 
r opera stessa sia stata pienamente capita. Senonchè 
se un' opera è d' arte non può essere immorale. Immo- 
ralità è particolarismo. L'arte — come il pensiero» 
la vita morale e la vita religiosa — è negazione del 
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particolarismo (fotografismo, alìricità). Chi ammette 
dunque la liricità dell* arte — e il Croce V ammette (in 
teoria r ammette) — non può ammettere, come vor- 
rebbe il Cardarelli, che il libro di Schlumberger sia 
perfettamente espresso e possa nello stesso tempo 
essere svalutato in considerazione della qualità e della 
natura dei sentimenti che lo animano. 

Tutti quelli che concepiscono la critica come sof- 
fietto o stroncatura, penseranno a questo punto che 
le considerazioni che ho fatto adesso intomo all'este- 
tica cardarelliana siano una vera e propria stronca- 
tura. Me ne dispiace tanto per loro. La critica è per 
me pensiero, risoluzione di problemi, spiegazione: e 
ho insistito sulle idee estetiche del Cardarelli perchè 
se il loro valore teorico è assai scarso esse sono assai 
importanti per Tintelligenza e la valutazione dell'opera 
cardarelliana, della quale del resto non costituiscono 
affatto un ramo secco che possa servirci tutt*al più 
per fare una piccola luminaria. Il Cardarelli conclude 
la sua trattazione estetica sostenendo che criticare è 
ricordare filosoficamente e che la critica si fa a libro 
chiuso, a distanza, giacche le opere di un artista devono 
liquefarsi e sparire nella mente del critico come oggetti 
di metallo usato nel cavo d* una fondita per poi rico- 
lare in forme nuove. La conclude, cioè, enunciando 
il criterio vichiano della verità. Ma è chiaro che questo 
criterio applicato a questo modo è adatto meglio per 
le opere di pensiero che non per le opere d* arte 
nelle quali la liricità è la stessa forma linguistica e 
che è, piuttosto che un criterio di critica, un criterio 
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d* intelligenza. Ora per capire un* opera d* arte basta 
intuirla, basta leggerla mettendosi nel punto di vista 
dell'autore, basta insomma T intuizione bergsoniana 
che è del criterio vichiano un semplice corollario : 
il corollario più opportuno per la conoscenza del par- 
ticolare e quindi - dell* arte. Ma il Cardarelli, soste- 
nendo per r arte, in generale quella veduta adatta alla 
critica delle formole concettuali, ci indica la via per 
intendere la sua produzione. Se si riflette bene, le 
sue idee estetiche sono, meglio che una teoria filo- 
sofica suir arte, un chiarimento della sua produzione 
e un programma. Esse vanno quindi giudicate in modo 
analogo alle idee estetiche di Marìnetti. Le idee 
estetiche di Marìnetti, se si giudicano come una 
teorìa dell* arte, sono prive d* ogni valore ; ma il loro 
valore consiste nell* essere il tentativo di un* epica 
della vita modmna, il tentativo, fino al momento fallito, 
di un ultrapascolismo. Anche gli scrìtti del Cardarelli 
sono il tentativo, in parte rìuscito, di un*epica : un*epica 
rìflessiva di singole figure umane. Il giudizio eh* egli 
dà intomo agli studi crìtici del Cecchi — le sintesi 
che il Cecchi ci offre non sono critiche ma pittorìche — 
si applica assai meglio al Cardarelli, purché sia mo- 
dificato nel senso della definizione dei suoi scrìtti 
che abbiamo dato adesso. 

Se giudichiamo, cardellianamente, a distanza lo 
stesso scritto sul metodo estetico vediamo che quasi 
tutte le idee si attenuano fino ad annullarsi, ma 
che persiste nella nostra coscienza 1* immagine d*^un 
uomo serio e meditativo. I saggi e le lirìche hanno 
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valore poetico ugualmente, ma la loro poesia non 
può essere raggiunta se non quando si giudichino 
a distanza dimenticando completamente le parole. 
Nei suoi saggi migliori il Cardarelli non fa altro 
che metterci innanzi una figura umana, non con 
mezzi puramente poetici, ma per mezzo di riflessioni 
che bisogna sforzare perchè possiamo avere la visione 
viva della figura. Il Cardarelli « discorre » sempre, me- 
dita, riflette; ma non risolve mai problemi: contempla. 
Egli, vale a dire, ci dà sempre, in maniera non com- 
piuta, queir epica riflessiva di cui abbiamo parlato, 
sia nei suoi due saggi su Péguy che in quelli sul 
Tasso uomo e su Assunta Spina (son particolarmente 
significativi a questo proposito il secondo saggio su 
Péguy che, per quanto assai ampio, non fa nemmeno 
il tentativo di risolvere problemi, differisce insomma 
essenzialmente da questo mio saggio — e quello su 
Assunta Spina nel quale si trascurano completamente 
tutti gli altri personaggi del dramma digiacomiano e 
non si tentano nessi tra questi personaggi e Assunta 
Spina e tra tutti i personaggi del dramma e la per- 
sonalità del Di Giacomo) ; ed esempi di epica rifles- 
siva sono anche (per quanto in essi si affermi, timi- 
damente, qualche tentativo di spiegazione) i saggi 
sulla Giuditta di Hebbel e sugli Studi critici del 
Cecchi, poiché in essi ciò che prevale è uno stato 
d* animo, non una valutazione. E i saggi meno riu- 
sciti sono quelli su Caterina Sforza, 1* eresia france- 
scana, Garibaldi, nei quali il Cardarelli, non avendo 
vive intuizioni e non potendo quindi fare dell* arte, 
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non è riuscito a fare della vera storia, ma quasi solo 
deli* erudizione passiva. 

Tutte le considerazioni svolte finora ci conducono 
a sostenere che la produzione cardarelliana raggiunge 
il suo culmine nella poesia adolescente. La divi- 
nità dell'adolescente è espressa con immagini mira- 
bili. Lo stato d'animo che determina tutta la poesia 
consiste nel (atto che questa fanciulla eh* è come la 
nlandorla nuda ; che passa con la chioma sciolta e 
tutta la persona astata ; nel cui lume di sangue onde 
si accende sul volto il cosmo fa le sue rìsa come 
nell'occhio nero della rondine; le cui mani bianche 
non sanno il madore umiliante dei contatti ; questa 
bocca di sorgiva è inconsapevole della sua divinità 
la quale è destinata a rimanere un tesoro sepolto sotto 
i man — , perchè il poeta ci rinunzia vinto dalla 
vertigine, ma qualcuno che non Io saprà, un pesca- 
tore di spugne, scoprirà l' ostrica rara, ma gli sarà 
grazia e fortuna il non averla cercata e non sapere 
chi è è non poterla godere con la sottile coscienza 
che offende il geloso Iddio. — Tuttavia nemmeno 
questa bella poesia è perfetta. Il Cardarelli passa 
qualche volta dall* epica riflessiva alla chiosa filolo- 
gica e gnomica. Dopo 1* ultima frase, per esempio, 
(Gli sarà grazia e fortuna...) egli continua con questa 
dichiarazione superflua ed enfatica : « Oh si, Tanimale 
sarà — abbastanza ignaro — per non morire prima 
di toccarti > . Quest' ultima idea era evidentemente 
implicita in quel « gli sarà grazia e fortuna... ». E 
nonostante che la poesia fosse in quel contrasto di 
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cui abbiamo parlato, nel fatto che tanta divinità pas-* 
sera inconsumata e sarà invece sciupata capricciosa* 
mente e ciecamente col primo che capiterà, il Car- 
darelli 1* ha voluto finire con una sentenza bella quanto 
si vuole ma che non era per nulla necessaria. Ma il 
difetto essenziale di adolescente e di tutta la produ- 
zione cardarelliana è quello che corrisponde a quel- 
la infelicità di parola che abbiamo notato nel Carda- 
relli della vita quotidiana, il quale parlandomi giorni 
fa di alcuni progetti di lavori con cui vuol fare un 
volume diceva malinconicamente : Ma queste non son 
cose che si dicono. Si scrivono — se si scrivono. — 
Questa frase esprime mirabilmente la manchevolezza 
della produzione cardarelliana, la quale per essere 
veramente intesa Ha bisogno di quel contatto intelli- 
gente e paziente che secondo il Cecchi è necessario 
per potere intendere i Miei discorsi. Epica riflessiva, 
abbiamo detto. Forse sarebbe meglio dire riflessione 
— difettosa quanto si vuole — ma fortemente per- 
vasa di epicità. Pare che ci troviamo davanti a delle 
mediocri traduzioni di opere di vera poesia. Quel 
giudizio che il Cardarelli esprìmeva a proposito del 
Péguy, secondo il quale la nostra parola è indizio 
non forma del nostro pensiero, si può ripetere per 
il Cardarelli, ma è naturalmente un giudizio pre- 
valentemente negativo : segnala un* imperfezione. 
Un*imperfezione soltanto, perchè ^— nonostante questo 
difetto — la poesia e' è. Le opere del Cardarelli 
sono realmente come, secondo lui, le opere del 
Péguy : spiragli di luce sopra una realtà interiore 
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che dev^esser creduta. Ma questa realtà interiore è 
molto solida ? 

Alla prima può sembrare che il difetto della poesia 
cardarelliana sia un difetto di sola musicalità e che 
sia dovuto a una causa estrinseca : al fatto che questa 
poesia andava scritta non in versi ma in forma di 
prosa ; ma se si osserva bene si vede che il suo 
difetto è la sua stessa essenza e che perciò la scrit' 
tura in prosa, per quanto veramente assai più oppor- 
tuna — ci sono dei versi che, in quanto versi, sono 
delle vere stonature — attenuerebbe quasi insensì- 
bilmente questo difetto. Il Cardarelli, nel saggio sul- 
Y Inquiète patemité, dice che gli stessi giudizi che 
valgono per gli uomini valgono per i poeti inquan- 
tochè da un tronco secco e mutilato non può germo- 
gliare poesia. Il motivo di vero di quest* osservazione 
è questo, che non ci può essere nessuna poesia se non si 
supera il particolarismo appunto perchè la poesia non 
è fotografismo ma liricità. Ora io credo che 1* osser- 
vazione morale che si fa studiando il Cardarelli della 
vita privata, il fatto cioè che la sua spiritualità non 
è abbastanza libera di scorie, non è abbastanza in- 
tensa, spieghi il difetto della sua produzione. La quale 
non è. abbastanza ispirata. Il Cardarelli non ammira 
per nulla Giovanni Papini (il Rapini che conta, non 
quello di Lacerba), ma è indiscutibile che I* ansia 
papiniana per 1* assoluto è assai più intensa dell* afiBato 
lirico del Cardarelli. A questo soltanto e non a 
quella misteriosa rivalità eh* egli ritrovava in Hebbel 
si deve 1* imperfezione espressiva del Cardarelli. Il 
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Cardarelli ha bisogno di temprarsi nella solitudine. 
Se passasse al futurismo» lo potremmo considerare 
inesistente. Nel futurismo tutte le sue cattive qualità 
trionferebbero» facendo naufragare nel nulla le sue 
belle qualità di poeta. 

A ogni modo» qualunque sia 1* avvenire del Car- 
darelli» noi siamo lieti d*aver parlato di lui perchè 
la produzione che ci ha dato finora merita d* esser 
conosciuta. E se in Italia gli editori non fossero com- 
mercianti e se quelli che s* inducono a pubblicare 
qualche libro con criteri non commerciali non fossero 
protezionisti» se in Italia esistesse cioè l'editore uomo 
di pensiero che 1* Arduo forse va preparando, gli 
scritti del Cardarelli dovrebbero essere raccolti in 
volume. Tutti quanti. Non abbiam visto che è ozioso 
distinguerli in teorici» critici e poetici? Tutti sono 
poetici; anzi alcuni di quelli cosi detti critici sono 
superiori ad alcuni poetici. I migliori saggi, per 
esempio, sono certamente superiori ai due « discorsi > 
che il Cardarelli ha dedicato a Rosso di San Secondo 
e ad Angiolo Orvieto. 
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Questo volume non è il prodotto (l*una volontà 
che abbia avuto il Croce di fare una trattazione sul 
tema « Cultura e vita morale » : è una raccolta d* arti- 
coli già pubblicati nella Critica, nella Voce, nell* Unità 
e altrove. 

Contro le raccolte d* articoli si fa spesso un* obie- 
zione pregiudiziale. Un libro (si dice) non si può 
fare mettendo insieme degli scrìtti vari. Per fare 
un libro, occorre prima di tutto avere Y intenzione di 
farlo. Ma quest* obiezione non ha valore. Perchè se 
gli scrìtti che si mettono insieme sono dei capolavorì, 
resteranno Io stesso dei capolavori e il libro sarà cosi 
costituito» invece che da un capolavoro, da un insieme 
di capolavori; se gli scritti sono scadenti, restano 
scadenti allo stesso modo, sia che si pubblichino rac- 
colti in volume, sia che si pubblichino a parte e perciò 
il fatto di costituire una raccolta non e* entra con la 
loro svalutazione. Sarebbe sciocco denigrare i canti 
del Leopardi soltanto perchè sono una raccolta, oppure 
magnificare un cattivo poema per il solo fatto che è 
un poema» — Le raccolte d'articoli sono anche con- 
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dannate, assai più giustamente, per un* altra ragione, 
perchè, essendo gli articoli scritti d'occasione, per- 
dono ogni valore appena passata la circostanza che 
li ha determinati. Senonchè gli scritti di pensiero 
(arte, concetto) anche se vengono pubblicati nei quo- 
tidiani, non diventano mai scritti d* occasione. Gli scritti 
d'occasione sono quelli pratici, oppure sono scritti 
difettosi impropriamente detti d* occasione : ^ono studi 
intomo a qualche fenomeno della vita quotidiana che 
non son riusciti a cogliere scientificamente il feno- 
meno stesso : son rimasti cronaca e non si son elevati 
alla storia. Ora è strano che il Croce che aveva cosi 
ben distinti gli articoli di giornale, per esempio, del 
De Sanctis dagli articoli superficiali scritti cosi senza 
competenza tanto per riempire qualche colonna libera, 
non abbia tenuto presente questo criterio compilando 
questa raccolta che presenta al pubblico come com- 
posta di scritti proporzionati alla vita breve del gior- 
nale o della rivista e perciò destinati a perdere assai 
presto efficacia e significato. Il fatto è che alcuni di 
questi scrìtti sono veri e propri scritti di pensiero, 
altri sono già invecchiati perchè dovevano essere rifatti 
in modo da esporre rigorosamente ed esaurientemente 
le buone idee che contengono mescolate con tante 
scorie d* occasione. Anzi, dal momento che il Croce, 
invece di fare degli studi storici intomo ai vari feno- 
meni più o meno enonei della vita intellettuale e 
morale contemporanea, prende quei fenomeni a puro 
pretesto per delle considerazioni di carattere teorico, 
se avesse rifatto i suoi scritti trasformandoli decisa- 
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mente in vere e proprie trattazioni teoriche, ne avrebbe 
eliminato tutti i difetti che ne hanno messo in luce, a 
proposito dell'articolo « Pretese di bella letteratura 
ne.lla storia della filosofia » — escluso, con lodevole 
pensiero, da questa raccolta, ma che le appartiene 
idealmente — dal Borgese e per V articolo « Amori 
con le nuvole > dal Boine, il nome del quale però 
non figura più nelF articolo. Il Borgese ha dimostrato, 
tra r altro, assai bene le deficienze del Croce storico 
e si è lamentato che il Croce non sia rimasto come 
nel *903 quando, letti gli articoli borgesiani del Z#eo- 
nardo in cui non e* era traccia di crocismo, ne lodava 
la ponderatezza e la penetrazione, mostrando che allora 
per lui i giovani valevano per la loro volontà di capire 
e di fare e non per il loro crocismo. Il Boine, oltre 
le considerazioni dirette contro il valore storico del 
giudizio dato dal Croce su di lui, giudizio che non 
era certo rigidamente oggettivo, dichiarava che il Croce, 
inquisendo moralisticamente e stizzosamente contro di 
lui, commetteva una vera immoralità; e che era, oltre 
che immorale, antifilosofico definire mistico o trascu- 
rare il pensiero vivo, nuovo, sostanzioso, per quanto 
non del tutto crociano, quello dell'Amendola, per 
esempio, che si agitava in Italia e scalmanarsi tanto 
per quelle che lui credeva inezie. E cfrto dispiace, 
leggendo questo volume, vedere che il Croce ha 
ristampato degli scritti senza tener conto degli studi 
contrari alle sue idee che si son fatti dopo, special- 
mente intomo alla religione e alla scienza. A pro- 
posito della scienza però, dopo di aver enunciato la 
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tesi dell* eterogeneità di scienza e filosofia e di av^ 
confuso scienza e tecnica, dice che i fatti positivi 
devono essere, come quelli storici, compenetrati, più 
di quanto non si faccia adesso, di pensiero filosofico. 
E un* idea giustissima propugnata da tanti cultori di 
scienza positiva ma che acquista tutta la sua imp<MF- 
tanza quando si neghi tanto la concezione positivista 
che la concezione crociana del pensiero. 

Nonostante tutte le riserve che si possono fare 
intomo a questo volume, è indiscutibile che esso con- 
tiene moltissime idee alle quali bisogna assentire con 
ammirazione. Sono assai belle le osservazioni intorno 
al superamento. Il superamento, dice il Croce, non può 
essere un fine che si persegua per se stesso come 
non è un fine la moralità in astratto. La moralità con- 
siste nello sforzo assiduo e inconsapevole contro piccoli 
ostacoli. G)sì la vittoria, nella sua genericitì^, non è 
il fine del soldato ma del miles gloriosus. Le memcnie 
militari son li a insegnare che i soldati mettevano tutti 
i loro sforzi nel far tacere un pezzo d* artiglieria postato 
su d* un* altura o nel giungere a un pozzo o in altri 
fini concreti. Nel campo del pensiero, dunque, quello 
che importa è la soluzione del problema che si ha 
innanzi senza preoccuparsi di superare ma cercando 
soltanto di yeder chiaro in quel problema: e si può 
star sicuri che ogni verità conquistata con uno sforzo 
personale è sempre nuova. Proponendosi invece il 
superamento per sé stesso, e* è pericolo di non ^con- 
quistare nessuna verità nemmeno vecchia, acquistando 
soltanto il gesto dannunzianeggiante del superatore. 
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Questa crìtica del concetto di superamento con- 
duce» camt ù vede, a sostenere che un periodico di 
pensiero, un periodico cioè il cui ideale è la verità 
non deve cantare sterilmente le lodi della dea Verità 
ma deve agitare singoli problemi e quindi, se deve 
essere liberista, d^ve pure essere antiquietista, giacche 
le idee sostenute da ogni collaboratore a proposito 
di ^n eato argomento differiranno spessissifno ^a quelle 
d^gli altri se non altro almeno per questo, perchè 
sarannp in grado più o meno grande inquinate da 
errori perchè saranno in errore gli altri. Per elimi- 
nare k discussione, occorrerebbe che tutti enunciassero 
sempre delle verità definitive assolutamente evidenti e 
questo è impossibile. 

Tra gli scritti migliori di questa raccolta vi è quello 
sul partito come giudizio e come pregiudizio, 1 generi 
politici, dice benissimo il Croce, corrispondono ai generi 
letterari della rettorica e meritano tutta la diffidenza 
dei generi letterari. €^om*è ozioso discutere sulla 
vera tragedia e la falsa tragedia o suH* essenza del ro- 
manzo o dell* ode, cosi è ozioso fare le stesse dispute 
a proposito dei partiti. Sotto i vari nomi politici (ari- 
stoccazia, democrazia» progressismo, liberalismo) gli 
uomini di buona volontà vogliono tutti lo stesso, mentre, 
sotto qualunque di quei nomi, i disonesti vogliono il 
loro tornaconto e nient* altro. Non è che i partiti non 
siano nulla : il lofo valore è un valore pratico. Come 
il poeta, nel concretare in determinate condizioni sto- 
riche, la sua ispirazione non può fare a meno del 
linguaggio tradizionide, dei metri, della disposizione 
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per strofe o capitoli, cosi i*uomo politico per con- 
cretare i suoi desideri è costretto a entrar nel mec- 
canismo dei partiti. Ma come il poeta non deve falsare 
la sua ispirazione per asservirla ai generi» cosi l'uomo 
politico non deve asservire le sue idee al partito, ma 
deve o creare un nuovo partito o modificare oppor- 
tunamente quello più adatto alle sue idee. G)nsiderato 
cosi il partito come un puro strumento pratico, è 
chiaro che chi vuole entrare nella vita politica, non 
si deve domandare se sarà democratico o aristocratico 
o progressista ma se promuoverà o combatterà questa 
o quella veduta rispetto a singoli problemi e in base 
a questo programma più o meno transitorio aderirà, 
fino a che quel programma sarà vivo, al partito in cui 
quel programma potrà essere realizzato, se ci sarà; 
se no, formerà un partito nuovo. I partiti insomma 
devono considerarsi come una conseguenza e non come 
una premessa detrazione politica e quindi per svol- 
gere una vera azione politica bisogna sempre mirare 
alla salute della patria (o meglio alla giustizia) e non 
a quella del partito. 

Molte altre idee dovremmo esporre per fare uno 
studio completo di questo volume ; anzi^ non trattan- 
dosi d* un volume organico (non intendo dire che sia 
un'antologia del tutto' meccanica: il libro è uno 
perchè ne è uno Fautore), bisognerebbe fare una 
studio speciale per ogni saggio. Ma non posso fare 
a meno di citare un bel passo dello scritto in cui si 
dimostra che la pietra di paragone delle filosofie è la 
possibilità o meno delle costruzioni storiche e si viene 
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quindi a screditare il materialismo. Si ha un bel negare 
— dice il Croce — i valori dello . spirito e procla- 
mare vera e Unica realtà la materia: e* iÌ*JÌiécc^nismo:'. •.'' 
la storia» essa, proclama» a ogni*suo.mpto ed atto, il 
valore dello spirito; e chi si "far /a'. rdpé^iittu'ls^c i\{ : ; 
costretto a prendere come punto di riferenza quel 
valore, se vuol dare al suo racconto una configura- 
zione qualsiasi. L'eroismo è miraggio dell'egoismo? 
E la storia vi mostra eroi senza codesti miraggi, le 
cui azioni sono perfettamente trasparenti nel loro carat- 
tere antiegoistico, di pieno sacrificio dell* individualità. 
Le forme logiche sono risultato dell* abitudine e del- 
r eredità ,del meccanismo fisiologico e psichico? E 
la storia ci mostra la lotta per la scienza, le ansie 
e i giubili degli scopritori di verità, 1* efficacia mera- 
vigliosa delle loro scoperte in tutte le parti della vita 
sociale. La santità è isterismo e malattia? E la storia 
vi offre lo spettacolo di codesti pretesi isterici e malati, 
che conquistano anime, raccolgono folle di discepoli, 
fondano istituti duraturi, si ripercuotono nei secoli, 
trasformano più o meno profondamente la società: 
cose tutte, che non accadono ai puri e semplici malati, 
i quali, per quel che se ne sa, mettono in moto sol- 
tanto i medici e gli infermierL 

Se questo libro, pur non essendo fondamentale 
nell* opera crociana e per quanto certi capitoli siano 
quasi di pura volgarizzazione, ha grandi pregi come 
libro teorico, ha pregi notevolissimi dal punto di vista 
letterario. Non che sia senza difetti da questo punto 
di vista, il Croce si h tenuto sempre lontano dalla 



102 ScritH liberisti 



scienza positìra (nella quale ceito, date le èue eBii« 
neiìti (Qualità di logico e di studioso oltre che di liste- 
nmtìco, eì^il si s^bbe potuto itfertùairè forfè tneglid 
che. nella filoK^) e. penciò il suo Imguaggio risente 
^l'^ui^à Verbosità carate^stica dei dOstfì stritfori di 
filosofia e che secondo il Vailati si deve attribuire dUd 
mancanza di educazione scientifica eh* èitge idpi^ilUttd 
or<&ne, rigòre e sobrietà. Ma quattti pre^ cófil)^ntanó 
questo <&(ettol Anche eerti aneddoti che éùùiù delle 
pure digressioni sono raccdHatì goé t&nia arte che noi 
non sapremmo adatto consigliarne la S0{^es8Ì<Nie. E 
iti alcuni di questi scritti» in alcuni di quelli f^^pria^ 
mente storici, se il Croce non riesce dèi tutto cc»ne 
storico^ riesce mirabilmente cùtàe umorista* Spésso 
r umorismo è conseguito in manièra àristO(^atioà se per 
aristocrazia s'intende Col Croce il tornitore semsa 
sforzò apparente quelb che agli alcri tv&tot ìsspoM* 
bile o riesce possibile at^averso una gran (ama. Cosi 
a proposito dèlia critica dèi concetto A creazione 
estetica (atta dal Fanciulli il quale so»tèneta che Y uomo 
non era ex fìihih pcichk « tutt*al piik è un filtro o 
un Crogiuolo m^^viglioso ^ , il Croce dice : Qnme- 
remo, da ora in poi» Fattività sintètica e creatrice 
« crogiuolo meraviglioso » e saremo d'accordo. 

C'è chi nega ai Cróce le qualità aitisdche, ma 
si tratta di quei lettèratìni swtimentali che non rico- 
noscono Boccaccio e Manzoni o & quelli che, opachi 
compitamente al pensiero, non sanno aanmmre «e 
non le opere cK fantasia e ^lutano le opere di pen- 
siero in ragione dei loro pregi fantastid, sicché per 
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loro quasi tutti ì filosofi e gii scienziati sono equiva- 
lenti allo zero. 

Questo volume di Croce» dunque, dimostra che 
per il Croce si può ripetere il giudizio eh* egli dava 
a proposito di Hegel : se la critica riuscirà a cKstrug- 
gere il metafisico, resterà sempre il filosofo e lo scrìl- 
tore ; e che, in ogni caso, Croce come Hegel, merita 
qudla « sepoltura cristiana » che finora gli è stata 
negata. N<h crediamo cioè che si debba essere anti- 
crociani ma a palio di non appartenere al blocco 
antìcrociano. Quelli del blocco hanno, accentuati, tutti 
i difetti del Croce senz* averne i meriti. Sono quei 
piccoli uomini armati di chitarra o di scheda contro 
i quali egli ha esercitato la sua fine ironia — oppure 
quei pretesi eroi dell* azione e del pensiero, che sono 
impotenti dell* azione e del pensiero, oziosi che disde* 
guano tutte le conquiste particolari come meschine 
ma che non sono capaci di far nulla ne di grande 
ne di piccolo. Certo un eroe può trovare alquanto 
filisteo questo uomo che consiglia la lettura di Qiarh' 
tìetto, ma quelli che chiamano filisteo il Croce sono 
in generale dei subfiMstei, de((l* individui il cui legit- 
timo ideale sarebbe quello di fare in silenzio la loro 
parte di buoni filistei e che preferiscono atteggiarsi a 
superuomini. 

Il Croce non è un temperamento rivoluzionario, 
nella sua filosofia non ci sono incertezze, il suo otti- 
mismo è eccessivo. A lui manca inoltre, quasi per 
smentire la sua teoria della religione, 1* afflato re- 
ligioso. Basta paragonare « Cultura e vita morale » 



104 Scrini liberisti 



(e anche il saggio su Hegel e la trilogia) con Y^clion 
di Maurice Blondel per accorgersene. Il Bergson è 
stalo accusato da qualcuno di essere non un filosofo 
artista ; ma nessuno oserebbe dire die Blondel 
un filosofo, ma soltanto un mistico. È un filo- 
I la sua filosofia è altamente religiosa. Nel 
invece, il sentimento religioso è del tutto assente 
sempre assente. Egli ha detto poco tempo (a 
■superabile perchè si supera sempre ; ma questo 
mo Jibro dimostra che in certi punti, rispetto 
lema della vita, per esempio, egli non si supe- 
li. C'è in lui da questo lato troppa certezza 
possa avere quella crisi che è necessaria per 
iva sintesi. Ma questa certezza del Croce è 
ine superiore, eticamente e intellettualmente, 
»la certezza dilettantesca degli anticroàani. 
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StttcSerè questo pregiudizio nella sua forma ifitel- 
kltuale e ia quella elica. 

Nella foma intelleltoale, consiste nel credere, 
antiiiiataoiiianaaieaie, che tutto ciò che vien dopo è 
progresso. E un pregiudizio simpatico agli hegeliani. 
Spinoza supera Cartetto» Kant supera Spinoza, Hegel 
^qpera Kant e Cmce Hegel: — dopo Spinoza tor- 
nare a Cartesio è da ritardatari, dopo Hegel non e* è 
più nutb da imparim de Kant e cosi via. Il dovere 
d* M filosofo, oggi, in Ìt«lia> sarebbe queHo di etabo- 
rflore la filosofia del Croce. (E perchè non quella del 
Gentile o del Bergson o del Royce?) 

Il motivo di verità di questa teoria sta in questo, 
cht d pensièro d*ognì uomo pone dei probl^ni che 
chi Mdia q^el pi^siero in parte aftronta e risolve. 
Cosi è Vero che Hegel non si spiega senza Kant, e 
che Ciote avrebbe pensalo cfiversamente se non avesse 
studila Hegel; e Righi non sarebbe stoto possibile 
senza Heitz Zeema» Hall. Ma, d* ahfa parte, è pure 
indiscutibile che da Hegel non si passa necessaria- 
mente a Croce perchè si può anche passare a Gemile 
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o a Royce e anche a Blondel ; e che non tutti i pro- 
blemi posti da Hertz sono stati risolti da Righi. È, in 
altri termini, indiscutibile che la storia del pensiero 
non è lineare, che cioè V opera d* un filosofo o d* uno 
scienziato non destano in tutti gli stessi problemi, che 
da un concetto o da una scoperta possono avere orì- 
gine infiniti pensieri diversi. Perciò è lecito studiare 
Hegel, S. Tommaso e Aristotile anche dopo Groce; 
si possono studiare con frutto Hertz, Newton, Volta o 
anche Gilbert anche dopo Lord Kelvin, J. J. Thomson 
e Righi. — Si può bene proseguire la speculazione 
del Qoce, ma si ha il pieno diritto di criticare il 
pensiero del Croce e tutto ciò che è supposto dal 
pensiero del Croce e quindi di abbandonare certe 
idee che il Croce credeva definitive per accettarne 
altre da lui ritenute superate. La storia non sarà più 
rettilinea: tanto meglio! 

L'idolatria della retta, mentre apparentemente è 
r esaltazione della storia perchè sostiene che ogni pen- 
siero deve partire da un pensiero formatosi storica- 
mente, in fondo è la negazione ' della storia e del 
pensiero. Perchè se la storia è scienza, dal momento 
che il giudizio che mi formo io, oggi, di Hegel sarà 
in generale, diverso da quello che se n*è formato 
Croce nel *906, il pregiudizio della retta naufraga. 
E se il pensiero non può non essere convalidato se 
non dal pensiero, non è lecito costruire un sistema 
assumendo senza critica certi principi soltanto perchè 
furon trovati veri da altri pensatori. Tutto dev* essere 
soggetto a critica. Nell'hegelismo e* è implicita una 
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crìtica della scolastica e del platonismo; ma noi, se 
vogliamo continuare Hegel» non possiamo accettare 
supinamente quella crìtica. Dobbiamo convalidare quella 
crìtica facendo uno studio diretto della scolastica e di 
Platone ed è chiaro che potremo pervenire a conclu- 
sioni antihegeliane. 

Come si vede io non intendo sostenere» futurìsti- 
camente» che chi vuole trattare un argomento deve 
trascurare tutto quello che s*è pensato intomo all'argo- 
mento. Tutt* altro. Io so benissimo che chi tratta un 
argomento trasciirandone la letteratura» s'espone al 
perìcolo dì sfondare usci aperti e in ogni caso si prìva 
di mezzi che gli potrebbero facilitare immensamente 
la rìcerca: idee giuste e confutazioni di errorì nei 
quali potrebbe incorrere. Io sostengo invece che chi 
studia un argomento non solo deve conoscere la lette- 
ratura di queir argomento, ma anche la letteratura 
presupposta dall* argomento. Chi vuole studiare la filo- 
sofia del Croce non solo deve studiare i librì del 
Croce e quelli intomo al Croce» ma gli scrìtti ai quali 
il Croce si rìattacca ; chi vuole fare una rìcerca d* elet- 
trologia non solo deve stucBare le memorìe intomo 
air argomento della rìcerca» ma deve conoscere bene 
tutta r elettrologia» anzi tutta la fisica e oltre. 

Nella sua forma etica» 1* idolatrìa della retta è forse 
più degna d* esser crìticata» anche perchè in questa 
forma h assai pili popolare. In questa forma» consiste 
nel rìtenere che lo scopo della vita sia quello di rea- 
lizzare un programma» di camminare» senza fermarsi» 
per una via dirìtta. E la teorìa della vita di quegli 
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studenti che si propongono di laurearci entro un dato 
tempo, e che» per conseguire quest* idealet trascturaiio 
ogni dovere ; è la teorìa della vita di qu^ prof essorì 
che, pur di pubblicare tanti arkicoU alFanno e tanti 
libri ogni decennio, non {anno legione ; ed h purtroppo, 
spesso, la teoria della vita di molti uomiiu che toa 
considerati eroi, per dirla col Carlyle, cioè grandi. 

Questa concezione della vita sorge qualche voka 
come superamento del dilettantismo. L* infinito ^-^ ù 
dice — non si trova disperdendoci in estensione, per*- 
seguendo mille ideali, ma scendendo in profondità, 
dandosi con assoluta dedizione a un solo ickale. E ci 
sono individui che in questo modo superano veramenle 
il dilettantismo e conseguono la grandezza. Ma ce ne 
sono altri che perseguono con animo fiUsteo una mela 
filistea e allora restano assai al disotto, eticamente, <fi 
certi dilettanti: di quei dilettanti la cui volubililà è 
r effetto della fede in un ideale al quale si decKcke- 
rebbero con eroismo ma che sfugge loro eternamente, 
— uomini traffici il cui destino è di cercare invano 
il proprio destino. 

Ora gì* idolatri deUa retta non solo eialtano i filistei 
retnlinei come eroi, anche se immorali e d^grano 
quei dilettanti di cui ho parlato adesso e che» eviden- 
temente, sono dilettanti soltanto di nome» ma rifiutano 
di riconoscere come eroi tutti que^^i UQOpini che 
hanno sacrificato la linearità al dovere. Tra il pro- 
fessore che manda assiduamente alle riviste i suoi articoli 
e stampa libri regolarmente, non facendo lezione e 
quello che dà tutta la sua attività, silenzioSìameBle, 
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alla scucia, gl'idolatri della retta scelgono il prii 
lo chiamano eroe, chiamando imbecille il second 
Contro questa enorme ingiustizia bisogna protei! 
e non sarà male, visto cbe l'idolatrìa della reti 
molta difiusa, eccedere io senso contrario, doè < 
dare dei così detti eroi, magnificando quelli cbe s 
riconosciuti come veri e propri eroi, ma giudici 
con la più s[Hetata severità ■ cacciatori più o t 
fortunati dì gloria. E principalmente, insieme al i 
degli eroi carlyliatti, bisogna promuovere il culto < 
eroi silenziosi, di questi uomini <^e vollero non a 
■tona perchè 1* umanità che amavano fosse più de 
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Nel suo articolo « La monarchia è una (orma 
protezionista?», il mio amico Giunio Martinelli so* 
stiene che il capo dello Stato monarchico può opporsi 
alFazione del gruppo dominante e fare l'interesse 
generale; mentre il capo dello Stato .repubblicano è 
costretto a fare 1* interesse del gruppo dominante che 
coincide col proprio, opprimendo la minoranza. 

Per dimostrare questa sua veduta, Martinelli ricorre 
a premesse e ad argomenti eh' io credo del tutto inac- 
cettabili. Nessuno potrà negare — dice — che l'uomo 
abbia stretto il contratto sociale per ragioni utilitarie 
e che perciò egli aspirerà sempre a condizioni di 
privilegio e agirà in maniera assolutamente egoistica. 

Martinelli non dà di questa teoria materialistica 
della vita politica ne una dimostrazione ne una giu- 
stificazione. Se vi si fosse provato, si sarebbe accorto 
che la vita politica è fatta non solo d'interessi ma 
anche d'ideali; e che, in ogni caso, bisogna far di 
tutto perchè gl'interessi e gl'ideali non siano in con- 
trasto ma in piena armonia: bisogna anzi fare in modo 
che i così detti interessi siano degli ideali sicché la 
vita politica sia un gioco d'ideali diversi. 
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Meno solidi della premessa sono gli argomenti 
con i quali Martinelli crede di dimostrare la sua veduta» 
Secondo lui, il capo della monarchia può fare Tinte* 
resse generale perchè, non è espressione di nessun 
gruppo, cfoè perchè non deve a nessuno in paitico* 
lare il suo mandato, mentre il capo della repubblica 
deve agire egoisticamente perchè è l'espressione di 
un gruppo vincitore, cioè perchè deve il suo mandata 
a un gruppo del quale fa parte. 

11 debole di questo ragionamento sta principal- 
mente in quelle identità che MarttneHi pone con i suoi 
sveltissimi cioè, dimenticando il prinoipto a cui s^in-^ 
spira l'articolo 41 del nostro Statuto (f deputali rap- 
presentano la Nazione in generale e non le sole 
Provincie in cui furono eletti. Nessun mandato impe- 
rativo può darsi loro da^ elettori). Ora quello che 
Io Statuto dice per i deputati deve a maggior ragione 
applicarsi al capo dello Stato. Il Presidente d'una 
repubblica deve rappresentare la repubblica e non il 
repubblicanismo o il liberalismo o il clericalismo o 
il socialismo; e se non rappresenta tutta quanta la 
nazione al difucni d'ogni nepotismo è un disonesto 
e quindi dev'esser combattuto. Secondo Martinelli, il 
nepotismo verrebbe ad essere un fenomeno pienamente 
legittimo! Ecco che il materialismo della premessa 
inquina anche gli argomenti. I quali restano distrutti 
quindi della semplice negazione del materialismo po- 
litico oltre che da quel principio di diritto moderna 
che Martinelli, non si sa perchè, ha voluto trascurare. 

Martinelli potrà obiettarmi die, in pratica, ogni 
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eletto si sentirà spinto a favorire i propri elettori; ma 
questo sigaifieà solo che, iù pratica, l'uomo è nepo" 
lièta e perciò noi dobbiamo fare una campala assi- 
<iua contro il nepotismo e a favore del patriottismo e 
delia giustizia — e basta. E il patriottismo e la giu- 
stizia non ftaono certo n»lla legge salica o in altre 
kfgi simili. Ammettendo con Martinelli che Tuomo 
sta essenzialmente nepotista^ si deve ammettere che 
anche il monaca sarà nepotista appunto perchè avrà 
andie lui ddle idee politiche che cercherà di far 
Irionlare. E poi, «omettendo che per esercitare con 
giustizia il potere bisogna averlo per via ereditaria e 
non per via elettiva, bisognerebbe logicamente abolire 
in modo assoluto Telettorato; cioè lùiche i deputati, 
e anche i Ininistri, dovrebbero avere il potere per 
eredità, e bisognerebbe anche sostituire l'eredità all'eie^ 
tiene nd cattqpo amministrativo e altrove* 

Martinelli, vuol proprio abolire il voto per l'ere- 
dità? Eeeo. Io non ho grandi simpatie per le mag- 
gioratize, anzi sono o^ile al criterio della maggio- 
ranza numerica perchè sono convinto che gli uomini, 
anche in p^itica» non abUano tutti Io stesso valore: 
credo che se ri pone uguale a uno l'uomo perfetto, 
ci sono uomini che valgono assai meno d'un millesimo, 
e che perciò è ingiusto .che tutti riano considerati 
come uguali a uno. Tuttavia non mi pare posribile 
che si possa assegnare a ogm uomo un numero che 
sia indice della sua capacità politica. Non trovo un 
criterio col quale procedere a quest'assegnazione. La 
capacità politica non è una funzione né del censo 
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ne di titoli di studio. Non è nemmeno possibile fare 
una distinzione tra uomini e donne in base alla capa- 
cità politica, perchè ci sono donne piik capaci poli' 
ticamente di certi uomini e perciò — diciamolo di 
passaggio - — è assurdo che le donne siano escluse 
dal voto. Inoltre la capacità politica, come la genia- 
lità (anzi assai meglio della genialità), non è una 
qualità permanente: in certe circostanze si ha in grado 
massimo, in certe altre in grado minimo; in alcuni 
aumenta, in altri diminuisce. Tutto questo conduce 
a sostenere che la diffidenza pienamente giustificata 
verso il criterio della maggioranza numerica si deve 
tradurre, piuttosto che in uno sforzo per l'abolizione 
di questo criterio, in provvedimenti opportuni perchè 
esso sia meno nocivo ch*è possibile. A quest'idea 
m'ispiravo io stesso quando suggerivo neìV Arduo 
alcune riforme alla nostra legge elettorale tra le quali 
l'abolizione dello scrutinio uninominale. 

In fondo alla simpatia di Martinelli per la via 
ereditaria ritroviamo quel materialismo che abbiamo 
visto inquinare le sue argomentazioni. Perchè il 
criterio dell'eredità sostenuto da Martinelli non ha 
niente che vedere con quello medievale. Quello me* 
dievale era un affidarsi alla volontà di Dio: il me- 
dievale credeva che il monarca fosse eletto da Dio; 
quello di Martinelli è invece non affidarsi al caso. Ora 
a me non pare, tra l'altro, dignitoso per un uomo 
preferire il voto del caso a quello, imperfetto quanto 
si vuole, della maggioranza. Mi pare invece che 
occorra sforzarsi perchè la maggioranza numerica di- 
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venti una maggioranza ideale. E pa fai- questo è 
necessario sopratutto liberarsi dall'ultra carlyliimo: bì' 
sogna concepire l'eroiimo come una virtù che tutti 
possediamo e che si deve soltanto sviluppa— ^*- —" 
non tono esseri soprannaturali, ma uomini 
stessa stoffa. L'uomo politico perfetto noi 
misteriosa dell'uomo che vende, per un 
birra, il proprio voto, ma una sua fase si 
Tutto questo discorso non Vuole esse 
modo, come potrebbe credere chi non coi 
idee in materia di politica e certi mie 
polemica, un'apologia della repubblica 
grazione della monarchia. Io ho inteso s 
care Giunio Martinelli e questa mia crìtici 
accettata da uomini d'ogni partito perche 
camente alla luce della ra^one e quindi 
temente da ogni pregiudiziale di partito. / 
a me, dal momento ch'io accetto la tee 
dei partiti, — generi politici che corri 
generi letterari della rettorica e che h 
soltanto come puri strumenti pratici, come 
adatti per svolgere l'azione politica che i 
giusta, — ritengo che in Italia la questii 
naie sia oggi di pochiisima importanza e 
repubblica l'Italia continuerebbe ad ani 
poco male come con la monarchia. Noi i 
coscienza repubblicana come non abbian 
monarchica appunto perchè non abbian 
politica. Da noi la politica non si ca[ 
come parassitismo e nepotismo. I grandi pi 
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aìonale à lasciano indifinentL Lo stesso prin- 
Dnitarìo non fc affatto vivo, specialmente nel set- 
ne. Ma per liberarci da questi naH bisogna 
ttere ogm materialistao, da quello dà socii^lti 
nanonaBsti a quello di Gunio MaitìnelG. 
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Secondo Emilio Cecchi» Shelley è grande perchè 
è uno dei maggiori profeti della poesia panica, di 
quella poesia che ha avuto la sua espressione più 
compiuta nelle liriche naturalistiche del Carducci 
(Canto di marzor Mattino alpestre,,,,) e maggiormente 
nelle Terze Laudi di Gabriele D' Annunzio ; e anche 
— possiamo aggiungere noi — nelle Poesie religiose 
e in molti luoghi dei poemi di Mario Rapisardi. 

Quest'interpretazione di Shelley è molto discuti- 
bile, tanto che il Cecchi stesso dichiara che quella 
pretesa poesia panica si manifesta in movimenti la 
cui sostanza quasi ci sfugge, essendo un perenne 
desiderio e non mai un possesso, anzi, pili che un 
desiderio cosciente, una tendenza della quale lo 
Shelley stesso non si rese mai conto, giacche (sempre 
secondo il Cecchi) egli morì prima di essersi messo 
a fronte del proprio segreto. 

A me veramente non pare che i poeti abbiano 
dei segreti e credo che, per poter valutarli, piii che 
r indagine assai problematica su un preteso loro se- 
greto, giovi lo studio delle opere che essi ci han 
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lasciato ; e nel caso presente, non vedo che cosa si 
potrebbe concludere anche ammettendo che il fondo 
dell'anima shelleyana fosse il nuovo ellenismo. Non 
bisogna confondere 1* autobiografia con la liricità. I 
poeti son poeti non in quanto si ritraggono generica- 
mente o aneddoticamente nelle loro opere, ma in 
quanto creano delle sintesi fantastidie. 

Tuttavia crediamo che il contenuto della poesia 
shelleyana sia stato colto con più esattezza da Gio- 
vanni Boine. Il Boifie^ celebirando il tone«tlo ofiiver- 
sale concreto <£ Hegel — seeeweb il quale 3 
mondo si gonfiEa di tutta la realkà eMgHiM al db tìi 
degli antichi confini suoi — e«ce m questa bivet- 
tiva eh* io non intendo ptrò giw^fiearet Dico elle 
Shelley è nh febbi-o malato peréti ciffita die < tém 
ed oceano sembrano dormire Tufitt ne^ bmccia 
dell'altro e sognare di onde» di fieri, A nuvole, di 
boschi, di rupi e di lutto ciò che Mi loggkaao nei 
loro sorrisi é che chianàatto realtìl »• Dico che è 
un ebbro perchè vi è in Im attraverso un pefp<ftM 
sognare una colpovolmenle insod^sfaita aspiraziette 
di irreale realtà ; perchè ogni cosa, ogtH illuéiettfe Wà 
cosa è, secondo la parola sua, « preture sogno ». 
Ma io sono nato e non sogno: io ttvo, io èohe 
reale, io ho in me tutto Tunirerso reale. 

Come si vede, il Boine accusa lo Shétfey H Aon 
essere un poeta panico e di essere inveto I* opposto : 
un poeta platonico. Il rimprovero che por queilo 
crede di dovergli fare non è certo giustificalo. I pòe^ 
non hanno affatto il dovere di diventare hegeliaiii 
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Essi devcuio invece creare delle immagim artistiche 
prendendo V ispirazione dove neglio credono. II oon^ 
tenuto, preso astrattamente, non signiBca nulla : dal-* 
l' artiila doUuaao volere che un contenuto qualsiasi 
sia diventato arte. Pare inpossihile, ma anche gli 
spifiti più coiti non si sono ancora dedsi ad abban- 
donare del tutto r esletica del contenuto, nonostante 
che essa sia stata oontutata dai teorid più opposti, i 
quali convengono oramai che V arte non è ne un pas- 
satempo o un mezio ped^ogico come credevano gU 
edonisti e i moralisti, ne uno strumento scientifico 
come credeva Cocco d' AscoU, ma è arie pura, arte 
aenz' aìtto* fai pratica V estetica dd contenuto rimane 
più viva che mai. Anehe Ardengo S^&ci, che si 
psofesaa 'uhraoubista, mentre dice di sostenere il prin- 
ci^ della pittura puca, cmde poi, in virtù di questo 
principio, di dover separare recisamente la pittura 
dalla poesia e accusa la pktura tradiàonale di let- 
terarietsu solo peichè le sue immagini sono veiosimili 
mentre egli vorrebbe ohe le imnuigini della pittura 
mancasseio di verosigiigUanza, vale a dire che aves- 
sero un contenuto speciale. 

A ogni modo, tornando allo Shelley* è indiscu- 
AÌÌ9 che il contenuto delle aue poesie è non panico 
ma platonico, oome abbiamo detto. Lo Shelley ha 
vimsimo il senso deUa trasoondenza, dell* idealità che 
non pas^, deUa cadomtà dalle cose ; e nel QiuUano 
t Maddcàù accenna con malinconia a quetfa terra 
dov* ^ oo^ poco A trascendente ; e m^a Maga 
deW Atlai^ pada di pemìeeì felici di speranza 
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troppo dolci per durare; e una profonda mestizia 
e un acuto desiderio di un mondo più bello pervade 
r Alastor e Y Epipsychidion ; sicché con ragione il 
Bardi ritiene che 1* essenza della poesia shelleyana 
sia definita dal distico del Caducei : L* ora pre- 
sente è in vano : non fa che percuotere e fugge. - 
Sol nel passato è il bello, sol nella morte è il vero. 
(Senonchè, invece che nel passato, io credo che 
dovrebbe dirsi tanto nel passato che nel futuro, cioè 
nel non presente). Ma il platonismo dello Shelley è 
vigorosamente affermato nel più dolce dei suoi canti, 
nella SemitìvOf che noi adesso analizzeremo, valen- 
doci della traduzione del Sanfelice, per mettere in 
luce non che esso esiste (essendo lo Shelley un poeta, 
per quello che abbiamo detto, questo importa pochtS' 
simo), ma che 8*è trasformato in una creazione emi- 
nente lirica e originale. 

La Sensitiva si apre con la descrizione di un 
giardino, ma non con la descrizione che potrebbe 
fare un botanico e tanto meno con un inventario o 
con una fotografia : i fiori vengona colti nella loro 
vita o meglio in un loro ritmo ideale che si può 
significare con le parole della Chiesa di Polenta del 
Carducci : Una di flauti lenta melodia — passa 
invisibile tra la terra e il cielo : — spiriti forse che 
furon, che sono — e che saranno ? — Un oblio lene 
de la faticosa — vita, un pensoso sospirar quiete — 
una soave volontà di pianto — 1* anima invade. 
— La Sensitiva cresce nel giardino e i giovani venti 
la nutriscono di argentea rugiada ed essa apre alla 
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luce le sue foglie a ventaglio e le chiude sotto i baci 
delia notte. E la primavera si leva come lo spirito 
d* amore onnipresente e ogni pianta si desta dai sogni 
del suo riposo invernale. I fiori sono animati. Fre- 
mono e palpitano di felicità e mescolano il loro alito 
al fresco odore delle zolle erbose come la voce allo 
strumento; fissano gli occhi in fondo al ruscello fino 
a che muoiono della lor cara bellezza : e il giacinto 
vibra dalle sue campanule un dolce mormorio di 
musica così delicata, dolce e intensa che vien per- 
cepita come un odore ; e alcuni fiorellini, languendo 
col languire stesso del giorno, cadono in padiglioni 
di vario colore a riparare la lucciola dalla rugiada 
della sera. Il ruscello, ornato dalla luce che viene, 
dorata e verde, di tra il cielo dei rami fioriti, e lieto di 
ninfee e di bottoni acquatici, scivola e danza con un 
moto sonoro e luminoso. I fiorì, i quali sono parago- 
nati agli occhi del fanciullo che si desta e sorrìde 
alla madre, splendono al cielo e colgono gioia ognuno 
compenetrato dalla luce e dalla fragranza del vicino, 
come amanti che la giovinezza e 1* amore fanno intimi 
r uno air altro. In quest* immacolato paradiso dove le 
ore passano come le nuvole sopra un cielo tenero e 
senza vento, la Sensitiva che non è bella e non può 
dare agli altrì la gioia dell* amore che la pervade 
tutta è il centro affettivo di tutti i fiori e di tutto il 
mondo circostante che lo Shelley evoca con le im- 
magini più musicali. E quando — lasciamo senz'altro 
la parola al poeta senza immiserirla con i nostri sunti 
— quando scendea la sera dal cielo e la tena era tutto 
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riposo» e l*arìa era tutu amore^ o il «filetto» benché 
meno luminoio, era asaai {hù profondo, e il vdo dd 
gJM>nio cadeva dalla regione dal aonno» e ^i animali 
e gU uccelli e gì* insetti erano immersi in un oceano 
di sogni senza un suono; le cui onde non lasciano 
tracce benché improntino sempre la lieve sabbia che 
ne copre il fondo, la coscienza (solo in alto il soave 
usignuolo cantava sentire più soavemente quanto pìii 
declinava il giorno e ondate del suo canto elisio 
si mescevano al sogno della SenaitivaX la Sensitiva 
era la prima a raccogliersi nel seno del riposo; 
dolce fanciullo stanco del suo [tacere, il pm delxJe 
eppure il prediletto, cullato nell* abbraccio della 
notte. 

Non siamo, come si vede, in un guardino reale, 
ma neir anima mel^icomca e dolce del poeta eh* è 
naufragato nel mare di Viaregg^), Un critico supei» 
fiàale, parlerebbe di antropomorfismo e di panpsi- 
chismo, ma qui siamo invece in presenza di una lirica. 
Nella quiJe si posson trovare f aci irae oie, wdendo cerr 
care dei concetti, 1* antr^qxmiorfismo e il pai^iichismo 
e me^o ancora il platonismo perché tutti gli affetti 
die vengono attribuiti alle cose inanimate son consi** 
derati — lo vediemo fra poco -* come appartenenti 
a un mondo piik vivo e più duraturo del nosb'o; 
senonché non bisogna dimenticave che ci troviamo di 
fronte non a idee ma a igituagini : non c*i n^minmio 
1* ombra d'un rag i onamw t o o d*una foimulazione 
qualsiasi in tutto quello che abbiamo ricordato» servetta 
doci assai largamente *-* si noti bene — delle parole 
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dello Shelley, che abbiamo, anzi, in parte, tradotto 
in linguaggio concettuale. 

Ma è nella seconda parte dèi poemetto che si 
rileva in tutta la sua grandezza 1* arte shelleyana. Il 
giardino non h abbandonato. Vi era utì potere in 
questo luogo soave, un' Eva in questo Eden, una 
Qrazia dominatrice, che era ai fiori, vegliassero essi 
o sognassero, come Iddio al mondo delle stelle. 
Questa Dama, miracolo della sua specie, senza nessun 
compagno di stirpe mortale, ma forse sposa di qualche 
lucente spirito che per amor suo lasciava il cielo 
quando le stelle vegliano, attendeva ai giardino éà 
mattina a sera nel sorriso e nella gioia di tutta la 
natura. Il suo passo aereo sembrava aver pietà del- 
l' erba che premeva la cui orma leggera era subito 
cancellata dalla sua lunghissima capigliatura, sicché 
i fiori gioivano at suono dei suoi piedi gentili. Ai 
fiorì essa dedicava le sue cure più tenere fino a svuo- 
tare t calici di quelli appesantiti dalla pioggia. Se 
fossero stati i suoi propri bimbi — dice il poeta — 
non avr^be potato curarli più teneramente. E mentre 
faceva i suoi angeli servitori detle api e delle f«r- 
faHe, portava via gli ammali nocivi in un canestro 
d^ indmna tessitura pieno dì erbe e di ion silvestri, 
i più freschi che le sue mani gentili potessero cogKere 
per i poveri anifiàaìi banditi, la cut inlenzicme benché^ 
facessero del male, era innocente. Questa creatwa 
bellissima ht V anima del giardino fino all' estate e, 
innanzi che la prima foglia ingiallisse, morì. 

Intorno alla persona fisica di questa donna non 
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sappiamo quasi nulla. Elssa non somiglia affatto a una 
di quelle donne esuberanti di vita che sono 1* ideale 
del panismo. Più che una donna, anzi, essa è uno 
spirito; e muore prima che sopraggiunga l'autunno 
perchè la sua vita terrena è coordinata a quella delle 
foglie delle sue piante amatissime. Questa donna è 
il simbolo più puro e più vivo dell* etemo femminino 
shelleyano, ma non è di questo mondo. Ci rimane 
impressa nella memoria come una persona familiare 
e cara supremamente, inst non si sente la necessità 
d'immaginarla bruna o bionda, alta o bassa. È un 
sorrìso, una carezza ; ma un sorrìso e una carezza indi- 
viduati, non qualcosa di astratto ; il sorriso ben noto 
di una persona cara di cui non rìcordiamo più la 
fisonomia e che quindi si confonde con la persona 
stessa ; l' unica carezza indimenticata che un cieco 
ha avuto, quand' era bimbo, dalla mamma che subito 
dopo gli è morta. 

Il giardino, dopo la morie di quella fanciulla che 
era la sua anima, muore. Il poeta s'indugia qui in 
una descrìzione rìcchissima d* immaginazione e di sen- 
timento, ma alquanto prolissa : è uno dei pochissimi 
appunti che si possono fare al capolavoro shelleyano, 
anzi allo Shelley in generale. Le erbacce coprono 
tutto. La Sensitiva piange desolatamente e presto 
muore anch' essa. L' inverno distrugge tutto, ma, al 
rìtomo della prìmavera, la Sensitiva rìmane una rovina 
mentre le mandragore, i funghi, le barbane e i logli 
rìsorgono. 

La Dama muore prima dei suoi fiorì ; ma, morto 
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il loro angelo tutelare, i fiori non risorgono più. C*è 
tra la Dama e la Sensitiva, come tra il cuore di 
Alastor e la luna, un'intima corrispondenza; anzi 
lutto il poemetto è animato da un sentimento di fra- 
ternità francescana, il quale però è soltanto un ele- 
mento delle immagini, un ritmo immanente in tutto il 
poemetto. La chiusa poi è rigidamente antitetica col 
nuovo ellenismo di cui parla il Cecchi. Prima di tutto 
h affermata resistenza di un mondo trascendente 
(esistenza che — occorre dirlo — non ha nessun va- 
lore metafisico, ma è un puro motivo d* arte, una crea- 
zione fantastica), poi è affermata quelF intuizione alta- 
mente pessimistica della vita eh* è presente in tutto 
il poemetto. (Abbiamo visto che i fiori e la Dama 
muoiono per non rinascere più mentre le erbacce ri- 
nascono rigogliosamente; che gli animali esiliati dal 
giardino fanno del male e sono innocenti; e la nota 
dominante del racconto è la malinconia, una malin- 
conia soave come quella dei romantici versi carduc- 
ciani che abbiamo citato o come quella della can- 
zone petrarchesca Chiare^ fresche e dolci acque). Io 
non oso indagare — dice il poeta — se lo spirito 
della creatura gentile che raggiava amore come le 
stelle luce trovasse tristezza mentre lasciava gioia ; ma 
in questa vita d* errore, d* ignoranza e di vane bat- 
taglie, dove nulla è ma tutto sembra e noi siamo le 
ombre di un sogno, vi è una fede modesta e pur 
bella a chi la consideri : credere che la morte stessa, 
come tutto il resto, dev* essere un* illusione. Ne il 
giardino né la fanciulla son passati via: siamo noi e 



132 Scrìtti liberisti 



ciò eh* è nostra che siamo niu|ab« UamQi^ la bel- 
lezza^ I9 felicità non muoiono né cambàano. 

Si può essere più platonici di cossi? Un poeta 
panico avrebbe visto nel giardino il bìoaio della vita 
piena e avrebbe cantato non solo i fieri deUoari ma 
(e preferibilmente) anche quelle che Io Ì^Uey chiama 
erbacce. Lo ShdHey» descriverlo il giardino ceie& 
di fame una rivelazione <£ un mondo che boa muta 
e che non muore, dove gli abitai^ sono degUi esseri 
angelici. E che cosa e* è (K panico nella figura asce- 
tica della Dama, di questa sorelk piii perfetta del 
monsignor Mjnriel cU Victor Hugo ? Tutto il poemetto 
è costituito d* immagini di beUezza, di amore, di luce 
e di gioia (di una ^ia pacata, per nuHa orgtaslicaV 
della gioia del santo d* Assisi) ; ma la bellezza, Tamore, 
la luce, la gi(»a,. sono considerati q>parteii!ere a un 
mondo in antitesi stridente con questa nostra vita di 
errore e di dolore. 



IL GIOR NALE DELLA 

mimmmmmammmmmmmmm^mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmt 

GRANDE CRONACA 
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Quelli che hanno l'abiludiiie di legger 
meote i [ùìt importanti quotidiani non ri 
avere della itoria contemporanea un'idea 
pietà come quella che della ttoria roman 
medievale >i ha dai libri che pure tono t 
ricchi di particolari; di dove la convinzioi 
che i giornali non meritino d'esser conserv 
per gii articoli dì letteratura o d'arte o i 
o di storia che al giornalismo vero e pn 
estranei. 

Quest' iniuffiàenza dei quotidiani è ne 
perciò h vano credere che una riforma poi 
minarla. E bene che il giornalismo si critii 
i tuoi più gravi difetti, essendo dovuti a 
di coscienza ^ornalistica e a piti o meno I 
ressi economici, scompariranno quando si sa 
namente afiermate alcune idee d'indole n 
per dare una visione completa della vita 
ranca occorre un nuovo tipo di giornale chi 
esclusivamente delta grande cronaca ciofc i 
avvenimenti che costituiscono materia di sti 
scuri tutti quelli d'interesse momentaneo e ci: 
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chiamare piccola cronaca, intendendo 1* espressione 
in un senso molto più largo delFordinarìo cioè inclu- 
dendo in questa categoria non solo la cronachetta 
dei villaggi ma anche quella più rumorosa e ugual- 
mente fatua delle capitali : la partenza del brigadiere 
e i funerali della principessa reale, uno spettacolo di 
marionette e la recita di un dramma di D'Annunzio 
o di Rostand, la rissa di due ubbriachi e un comizio 
all'aria aperta in onore di un Giordano Bruno cuci- 
nato per Toccasione. 

Il giornale della grande cronaca non potrebbe 
essere evidentemente il rifugio dei bocciati dalle 
scuole secondarie, ma sarebbe invece una gnuide or- 
ganizzazione di uomini colti. Ne potrebbe consistere, 
come potrebbe sembrare alla prima, nel sunto dei 
vari quotidiani, perchè così sarebbe preferibile al quo- 
tidiano dal punto di vista della brevità ma ne con- 
serverebbe, peggiorandoli, tutti i difetti. Le informa- 
zioni dei quotidiani sono dei franmienti di storia smen- 
talizzati e isolati dalle condizioni storiche nelle quali 
hanno avuto origine: sono analisi bruta; le informa- 
zioni dei giornale della grande cronaca dovrebbero 
essere diligenti, mature, profonde: dovrebbero essere 
pensiero. Meglio che i quotidiani, il nuovo periodico 
potrebbe sfruttare le riviste; ma le riviste sarebbero 
un sussidio non i dati fondamentali che dovrebbero 
essere attinti direttamente da uffici <li corrispondenza 
istituiti nei centri più importanti dd mondo« da inviati 
speciali e da tutti gli alti mezzi di cui dispongono i 
grandi quoti<£lani attuali. 
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Dato il >uo carattere teorico, il mìo gìoraale lasce- 
rebbe iadiBturbatì i quotidiaiii attuali i quali | 
rebbero coitretti a timitarsi alle loro due j 
easenziali che sono quelle di fornire le notiz! 
ciole con la massima rapùdità e quella di pro{ 
gl'inleresti dei singoli partiti. 

Dovrebbe essere neceMarìamente quotìdiaD 
gi(»iiale? Non l'escludo, ma è naturate che i 
invece settimanale o quindicinale o mensile o 
riodo ancora più lungo, potrebbe dare degli 
menti un resoconto più organico e più maturi 

Il giornale della grande cronaca, assai I 
per la cultura, sarebbe ud grande centro dì li 
cui potrebbero degnamente trovar posto tutti i 
seri e di ingegno che adesso si perdono o 
scono in quei due istituti d'informazione me 
che sono il giornalismo e la scuola. Sarebbe 
un'opera umanitaria. E anche — non me Io naso 
un'utopia, sopratutto per ragioni economiche ; 
di quelle utopie che diventano storia quai 
gruppo di uomini ardenti le sanno volere e i 
tare le quali consiste lopratutto ti dovere dei 
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Le idee, in massima giuste, su que8t*argomentOft 
sostenute da Giovanni Nascimbeni, sono pervase da 
un errore analogo a quello che inquina le teorie este- 
tiche dei futuristi. Marìnetti sogna un*epica della vita 
moderna, intesa specialmente in senso meccanico, e 
ritiene che per cantare quest'epica, la miglioi; forma 
letteraria siano le parole in libertà. Fìq qui nulla di 
male. Quest'opinione riguarda soltanto Marìnetti e noi 
non possiamo far ahro che aspettare il suo poema 
epico. Se mai, discuteremo dopo. Il torto del Mari- 
netti sta nel sostenere che ogni poeta deve cantare 
la vita moderna e che la deve cantare in parole in 
libertà. E un torto analogo a quello che avrebbe 
avuto Pante se avesse sostenuto che tutti i poeti de-* 
vono cai\tare l'oltretomba e in terzine, per quanto 
egli avesse il pieno dintto di scrìvere la Divina Com- 
media. 

I pittori futyrìsti CQmm.^ttono pure to stesso errore. 
Essi hanno yn c^rto prof^amma di pittura che nessuno 
può discutere in quanto programma particolare, ma 
vorrebbero che tutti ì pittori fossero i fedeli esecu'* 
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tori di quel programma e perciò chiamano letterati 
quei pittori che dipingono conservando un certo rap- 
porto puramente estrinseco tra i loro quadri e gli 
oggetti naturali che li hanno ispirati. Il pittore che fa 
un capolavoro dipingendo un uomo, non fotografica- 
mente ma liricamente, sarebbe così im letterato* E 
evidente che i futuristi non solo vengono a limitare 
Tarte ma non superano per nulla il punto di vista 
fotografico. Quel capolavoro in cui è espresso artisti- 
camente un uomo non è visto da loro in quanto arte 
ma in quanto fotografia e rigettato perchè è (astratta- 
mente) una fotografia. 

Giovanni Nascimbeni teorizza dogmaticamente non 
i suoi programmi d*arte come i futuristi, ma il suo 
metodo critico. Nella sua qualità di critico ha piena- 
mente ragione di trascurare nella musica gli elementi 
pittorici, simbolici, filosofici o meglio di valutarli non 
in quanto elementi descrittivi, fotografia, ma in quanto 
elementi musicali e perciò da accettarsi o respingersi 
a seconda che siano o no diventati arte. Così si può 
benissimo non tenere in grande considerazione quella 
specie di leitmoth dantesco, come dice felicemente 
il Nascimbeni, che è il numero 3 o la parola s/e/Ze, 
ma questo non significa che si possa trascurare Tanima 
di Dante. E il Nascimbeni non ha per nulla trascu- 
rato Tanima di Wagner, anzi ha tenuto conto del- 
Taneddotica wagneriana e ha riprodotto un ritratto di 
Wagner e nelle opere di Wagner ha ammirato la 
passione, il sentimento, la liricità. Se fossero state 
opere arcadiche, opere di Wagner senza Wagner, 
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anche se mancanti di elementi descrittivi, il Nascim^ 
beni non le avrebbe prese in considerazione. 

Una bella musica malinconica ^ bella non perchè 
sia malinconica ■— questo è giustissimo — ma perchè 
è lirica; ed è quindi pure vero che un insieme di 
suoni non malinconici né allegri né in altro modo 
descrittivi, quando siano Teffetto di un puro capriccio 
non hanno nessun valore artistico. 

Davanti a una musica malinconica, il Nascimbeni ha 
il pieno diritto di considerare la malinconia, non come 
malinconia empirica, ma come liricità, ma non ha 
affatto il diritto di accusarla di fotografismo per il solo 
fatto che è, empiricamente, malinconica. Ma, direbbe 
il Nascimbeni, la malinconia — e in generale gli 
elementi descrìttivi - superano il campo d'espres- 
sione della musica. E un errore; e quegli esperimenti 
fatti per provare se un pezzo di musica in cui Fau- 
tore aveva creduto di descrivere Taurora o il tramonto 
dessero l'immagine dell'aurora o del tramonto in ascol- 
tatori che non conoscevano l'intenzione del musicista, 
si potrebbero anche fare per la pittura o per la poesia, 
alle quali il Nascimbeni riconosce la capacità descrit- 
tiva. Se, per esempio, un pittore crede d'aver rappre- 
sentato un uomo che dice un verso di Mario Rapi- 
sardi, tutti s'accorgeranno che l'uomo parla, ma nes- 
suno potrà determinare che cosa dice ; ne si potrebbe 
avere l'immagine di una fanciulla descritta da un 
poeta se non si conosce la fanciulla. 

Ma queste sono osservazioni da fotografi e non 
da critici d'arte; Il critico d'arte sa benissimo che il 
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campo d'espressione delia musica e di qualunque arte 
è l*anima umana ; e come dà diritto al pittore di rap- 
presentare un uomo purché Io rappresenti artistica- 
mente e non fotograficamente, così deve dare al mu- 
sicista il diritto (B trasformale m arte gli ^emeoti 
descrittici. Aache raimamentario drammatieo piik gfoV 
solano potrebbe essere indispensabile porcile ima frase 
musicale avesse tutta la sua vita; e una statua rappre- 
sentante un uomo può essere un cqx>lavoro anche se 
possiede elementi che presi astrattamente sono natura 
bruta; e un ragionamento filosofico può essere indt» 
spensabile a dare una limpida intuizione lirica* come 
credeva Edgardo Poe. 



NON SONO TURE. 





Il mio gentile amico Aristide Contessi mi manda 
da Monza un ritaglio del Popolo d'Italia contenente 
un articolo di Francesco Meriano su un nuovo libro 
di Giovanni Papini che si intitola, a quanto pare, 
« La paga del sabato » e ch*è composto di articoli 
politici già pubblicati in Lacerba, nel Popolo d'Italia 
e nel Carlino. 

Francesco Meriano, for^e per chiudere — diremo 
così — liricamente il suo articolo, crede opportuno 
di rimproverare Papini per aver citato nella prefazione 
del suo volume non so quale mia frase. Papini — 
dice Meriano — ha fatto male a citare un giovane 
d'ingegno, ma che la partecipazione alla guerra ha 
evidentemente turbato. Cosa che, certo, se ci andrà, 
non avverrà a lui. Vero, anima sua? ecc. ecc. 

La partecipazione alla guerra mi ha dunque, evi- 
dentemente, turbato. Dal momento che si tratta d* una 
verità evidente, non e* è che da accettarla e buona 
notte. 

Ma se poi non si fosse così illuministi da accon- 
tentarsi di quel Joli « evidentemente », Francesco 
Meriano perderebbe certamente almeno un pochino 
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della sua invidiabile presenza di spirito. £ se gli 
domandassimo di metter d' accordo questo suo giudizio 
con le lodi esagerate che ha fatto alle mie note di 
guerra nel Qiomale dell' isola e qui nella T^iana, dove 
arrivò a stampare che bisogna leggerle per vedere 
come combatte e come pensa il popolo più intelli- 
gente del mondo, nemmeno ricorrendo alla dialettica 
di Hegel si po^ebbe, evidentemente, salvare. 

La partecipazione alla guerra ini h^ turbato. Ma 
n^Etuneno per ombra I E Meriano può persuaderai d^l 
^uo sbaglio, se non vuol far la. fatica di leggere atten- 
tamente e.ijitegralmente i miei scritti, intenogando lo 
stesso Papini che nù ha visto, ritornare alla guerra. 

Francesco Meriano nota pure eh* io sono tutt* altro 
che d'accordo col Papini. Ora, se 1* accordo coUr 
Papini deve consistere nel trovare nel libro del Papini 
(che io — ripeto — ncm conosco) soltanto la verità 
e tutta quanta la verità, come fa Meriano, certo io 
non sono per nulla d* accordo cpn PapinL Osserverò 
solo, tra parentesi, che il pedissequismo è la forma pili 
triviale del disaccordo e che il cosiddetto disaccordo 
è molte volte il più sublime accoi;do. 

Dair intonazione dell'articolp si potrebbe .però 
pensare che il mio disaccordo con Papini e il mio 
turbamento si debbono intendere come geansy[io^ia. 
E anche qui devo rispondere che se per ajujtipapi' 
nismo e germanofilia si deve intendere la non accet- 
tazione delle ingiurie che Meriano ripete contro Croce, 
il cui pensiero si ridurrebbe a banalità o. a tautologie, 
io merito pienamente 1* accusa di antipapinismo o gei^ 
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Doanofilia. Ma (devo fare osservare, così, m scnrclina, 
che quMdo Rapini, nel Leonardo^ giudicava Croce 
con critèri esclusivamente intellettuali, pur discuten- 
dolo, lo lodava esageratameiifo ; e alla stessa discus- 
sione dava un carat te re di grande amabilità. Vi prego, 
gli diceva tra Tahrò, di non aderir troppo, alle toie 
ide^, perdio, se voi diventerete pragmatista, io sarò 
costretto a diventare hegeliano. E, quanto à Francesco 
Mériado, si può benis^o dire senza leggerézza che 
bdn è punto competente a giu<ficare la filosofia di 
Croce e che però farebbe bene a non ripetere giudizi 
che in Papini hanno dmeno una ragione e che in lui 
éonò degl* ittsdlti gratuiti. 

Se poi Menano intendesse dke che in non voglio 
una gueil^ sul setio, a fóndo, dedsatnente e aperta- 
liiéhte anttgèrmatiica, s'inganna ancora di più. Tutti 
i tniéi amici di Bologna potranno testimteiaré che io, 
pròprio dopo il secondo ritorao dalla guerra, ho dichia- 
fatò che, se n facesse ùìia spedinone nei Balkàni, 
io farei <fi tutto per parteciparvi, specialmente per 
battermi òon i tedeschi. E tutti saìAio coinè io dis- 
senta vivametate, quando si parià^ dell* invincibilità dei 
soldati dairèbno a dnodo; « come desideri che le 
pdtetae dell* Intesa ri fondane j^nittneiìte per battere 
^1 sclfiò fl blocco ^dtmtìBÌeù. ti quide ha unità di 
tbafirHyvra -^ eseguisce tràn^uillalnéiìle cóntro Tlntesa la 
tiMcMà pei Imee interne -*- e non si può batterlo con 
picttò sucdeisso se 1* Intesa non gK oppone la manovra 
opposta ^ se quindi non diventìi un véro organismo. 

Siamo bene intési, amico e nemico Menano > 
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Non SODO turbato. La mia volontà di vittoria è 
divenuta, anzi, ora, più salda e più vasta. I miei scritti 
dei primi mesi di guerra potevano far pensare a chi 
non mi conosceva bene (e 1* approvazione incondi- 
zionata di Meriano credo lo confermi) che si trattasse 
d* un fenomeno solipsistico, destinato a ^solversi presto, 
come ogni solipsismo, in un vero e proprio fuoco di 
paglia. Ora invece il mio patriottismo coincide pie- 
namente con la mia individualità. Io non sono più un 
uomo privato ma un ufficiale di fanteria; e la mia 
qualità di ufficiale di fanteria abbraccia tutta la nazione 
ed è altamente umana. Io sono prima di tutto, sopra 
tutto italiano; se non che la mia italianità non è 
un'irosa, angusta negazione della giustizia, ma uno 
sforzo civile, supremo per realizzare la giustizia; non 
è rettorica, né campanilismo, né prepotenza, ma uma- 
nità. Sono per la vittoria piena, a ogni costo; ma 
sento la mia fraternità con tutti quelli che tentennano, 
con tutte le donne .che piangono. E ai soldati, a 
questi poveri paria che nella patria non hanno visto; 
prima della guerra, se non un* estranea o una nemica, 
so parlare ora con parole che, all'inizio della cam- 
pagna, non sapevo trovare, perchè non riuscivo a 
mettermi nel ritmo della loro anima. Io sono adesso 
convinto che nessun italiano mi è del tutto opaco e 
sento che non è vana la speranza di dare a tutti il 
mio entusiasmo. Ed entusiasmo significa silenzio e 
azione. Lai mia fede nella vittoria e la mia volontà di 
vittoria sono una sola cosa. E, se la vittoria è lontana» 
cosa importa? Basta che sia fatale. 
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Tornando per la leconda volta dalla | 
Menano, per turiummd che non comprendo 
il biaogno di fermanni in parecchie cita, 
tivo, con un' intentila nuova, che la patrii 
parola, lia pure suggeativa, ma una realtà t 
Sentivo come un bisogno d* abbracdare qi 
belliuima patria della quale tutti i ritmi < 
ctmiento ardente nel mio cuore. Vedevi 
luce piena di leduziom e di bellezza tul 
prima avevo visto con indifferenza. E i i 
mi apparivano come le note di un' unica mu 
L' Italia che io credevo dì conoscere era un' 
adesso ccnncidevo finalmente con l'Itali 
varia, fluente. 

E, ora che mio fastello % morto, non 
tono turbalo. Mio fratello era per la vitti 
vittoria ha dato piìt dì quanto doveva. La : 
di vittoria i dunque, ora, pia intensa, [ni 
In essa mio fratello rivive. 
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Tutti quelli che non sono in guerra devono colla- 
borare alla guerra. I bombardamenti che gli austrìaci 
hanno fatto delle nostre città aperte, il lutto e il culto 
per i caduti in guerra» le privazioni che a tutti impone 
la guerra, sarebbero delle vanità se si continuasse a 
fare una distinzione assoluta tra combattenti e non 
combattenti. Tutti devono essere protesi contro il 
nemico. La piii pacifica casa dev* essere considerata 
dal cittadino come una trincea più sicura ma non meno 
ardua della trincea di battaglia. 

Il cittadino che non combatte deve anche lui fare 
la guerra, accettando con lieto cuore i sacrifici che 
la guerra gì* impone ; dando coraggio alle mamme, che 
partecipano pure alla guerra perchè seguono con ansia 
continua la sorte dei combattenti, ma da un punto 
di vista troppo ristretto ; alimentando la speranza nei 
combattenti e svolgendo un* attività per la quale i com- 
battenti siano costretti a vedere nel paese non un'accoz- 
zaglia d* imboscati, ma una parte, la parte più vitale 
di sé. . 

Per questo, occorre che la guerra sia Tidea^ domi- 
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nante dei cittadini, ranima della loro vita. Tutti devono 
volere a ogni costo la vittoria. E per ottenere la 
vittoria non basta vincere delle battaglie, ma occorre 
vincere completan^ente 1* esercito anzi la nazione nemica 
e quindi ognuno dev* essere al suo posto, ognuno deve 
fare la sua parte. Chi è atto alle armi deve andare 
a combattere, chi non lo è deve collaborare alla 
guerra nel miglior modo possibile. Imboscarsi è un 
tradimento. L'imboscato compromette la sorte della 
guerra per(ibè non fa quetiò sforzo còfAro il nemico 
ohe potrebbe fare ^ sopnttdtto pertfaè ÀdttiardScti^ i 
combattei^. Un imbonscato non è un eomtvattelit^ in 
meno, ma cenito combattenli intueitfo. il combattente^ 
quando sa che dej^i tiomiìii validi edttte 1m e piìnéK lui 
iKmo timaitti a casa, perde, ito gran pifirte, T entusiasmò. 
Uno dei compiti principali ^ quetit che ìém pdssobo 
combattere petéih non tdbnei ath gnieita è la lotta 
cèntro rifflbo^caitoentò. Chi tfeélia nel paeitetleve fare 
un'apologia sistematica del comt>aftt6ltt(e e una tinAu- 
tazione sistematica deH'^tdbòscatb. £ìgK defve mettere 
ito luce l'abiettézza detF imibosc&to, deve far vedere 
i::he rimboscato è un volgare, vigliacco idolatra d(ella 
pròpria peHe, un Uòmo ptt il <faét k peMe si éett 
anteporre dia patria, ail' onore, un uòmo tósi ciliito 
die per tm tutto va bene quando la propizia t>d!lè non 
è compromessa e die non ìli commuo^ é p&atero 
che, restando a easa, ògK tomnenta, sia patt m pMse 
minima, il disagio e il peritolo dei combattetod, 
perchè la parte che dovrebbe fare lui devono fatta 
gK altri « al pensiero che al suo posto c'è un altro 
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che soffre e forse muore per lui. L* imboscato è opaco 
a qualunque ideale. Egli non può intendere nessuna 
virtù, non può vedere quanta grandezza, quanto eroismo, 
quanta divinità animi il mondo. Gli uomini per lui 
sono come lui: meno dei bruti. 

Il combattente invece (s* intende quello che fa il 
suo dovere, perchè quello che non lo fa è, in fondo, 
un imboscato come gli altri) antepone alla propria vita 
la vita della patria, la giustizia; e, nonostante che 
abbia il terribile compito di uccidere, è limpido come 
la più limpida fronte di fanciulla, è a infinita distanza 
dall'assassino, perchè il suo braccio è strumento di 
giustizia e non di delitti e la sua vita ardua sa tutte 
le bellezze del sacrificio ed è senza macchia. Con- 
fondere il combattente con V assassino è uno dei più 
grossolani casi del pregiudizio empirista, è grossolano 
materialismo. 

Mettendo queste e altre cose in luce — dimo- 
strando, per restare nel campo pratico, la legittimità 
e la necessità di certe classi di non combattenti, che 
il combattente, nel suo limitato punto di vista, non 
suole vedere — può collaborare alla guerra il cittadino 
che ha il diritto anzi il dovere di non fare la guerra. 
E moltissimo e* è da fare nel campo della storia e 
della teoria della guerra. Se invece si chiude steril- 
mente in sé stesso, se non ama la guerra che si 
combatte e non si dedica a questa guerra con tutte 
le sue energie, egli attenta, come rimboscato, alla 
vittoria ed è un imboscato come gli altri. 



LA saENZA Cam 

ESPERIENZA ASSC 



i'jir;^^,3Br^^ 



Nel suo artìcolo su Henri Poincaré e la dottrina 
della scienza» pubblicato nella Voce del 1 5 agosto 1912, 
Guido De Ruggiero sostiene che l'elemento vitale 
delle teorie nominalistico^economiche della scienza 
positiva non sia Tidea deireconomia e quella del con- 
cetto astratto che non riesce a stringere la realtà, 
sicché le verità scientifiche sarebbero delle etichette, 
delle carte topografiche, delle vedute cinematografiche 
delb. realtà, in una parola delle convenzioni utili, ma 
Taccentuazione del momento dinamico e attuale della 
ricerca scientifica, del carattere vitale, creativo del 
sapere, delFelBcienza nostra nella scienza. Il concetto 
della convenzione utile ha valore solo dal punto di 
vista polemico, inquantochè non ammette col natura- 
lismo imperante che la scienza sia, come la filosofia 
per il naturalismo, la scimmia della dea natura, una 
semplice copia della realtà; ma questa negazione della 
tesi naturalistica, dice giustamente il De Ruggiero, è 
troppo poco radicale; e quindi consiglia di seguire la 
via additata da Kant con la sintesi a priori, elimi- 
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nando il presupposto <]*una realtà in se al di là della 
scienza e riconoscendo la scienza come una realtà 
spirituale e vivente. La critica della scienza può ser- 
vire così d'impulso a un nuovo sviluppo. 

La teoria della scienza accennata in quell'articolo 
viene svolta ampiamente dal De Ruggero nel suo 
saggio su la scienza come esperienza assoluta, in cui 
viene sostenuta apertamente la tesi dell'identità di 
scienza e filosofia. 

Dal punto di vista, dell'idealismo attuale seguito 
dal De Ruggiero, questa tesi h d*un'evidenza imme- 
diata. Se le categorie sono molte anzi lignite solo 
dal punto di vista del pensato ma si riducono a una 
sola dal punto di vista del pensare, è evidente che 
non solo la scienza, ma anche l'arte, la religione, 
l'amore, la guerra, le più hitili inezie, colte neHa loro 
attualità,'sono filosofia, mentre viste, astrattamente, dal- 
Testemo sono tutta natura, meccanismo, errore. Tut- 
tavia il De Ruggiero ha ragione affermando che h lui 
che per la prima volta afferma questa verità nei campo 
dell'idealismo assoluto perchè, per quanto possa essere 
strano, nemmeno Giovanni Gentile l'ha affermato con 
la stessa nettezza; sicché, pure essendo questa una 
verità schiettamente gentiliana, non si può dire che 
essa sia, anche dopo lo scrìtto del De Ruggiero, ma- 
terialmente affermata dal Gentile. 

Il De Ruggiero però, nel suo studio, va troppo 
per le lunghe e imposta il suo problema ammettendo 
il principio che la scienza si svolga, ciò che, se viene 
ampiamente giustificato nel corso della ricerca, dal 
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punto di vista didattico è un vero circolo vizióso* 
Se la scienza è sviluppo, cioè se essa non è semplice 
variare, puro divenire, pura immediatezza, ma è sintesi 
a priori, sensazion^e ^ssenziata e la filosofia è identi- 
candente sviluppo è inevitabile concludere che la 
scienza sia filosofia. Cosi, lungo tutta la xicerca, ve- 
diamo sempre il De Ru(i(giero a tu per tu con bivi, 
dilemmi, ostacoli, coi^ipìti ardui, gli vediamo fare dei 
riassunti che poi si ^asformano in rielaborazioni, Io 
vediamo fino alle ultime pagine in lotta con lo spettro 
della cosa in sé; sicché a un tecnico questa ricerca 
apparisce inevitabilmente come Topera faticosa d*un 
principiante^ e a un profano come un lavoro oltremodo 
tecnico e astruso. 

Il problema di tutta la ricerca è quello della 
sinitesi a priori. Il De Ruggiero sa benissimo che la 
conoscenza è sempre sintesi a priori. Lui stesso nel 
suo prezioso commento a quella riduzione della Critica 
della ragion pura che ha iitfitolato Penderò e espe- 
rienza^ sostiene esplicitamente, fin dalle prime parole^ 
che non è possibile ammettere dei giudizi dialitici 
e dei giudizi empirici accanto ai giudizi sintetici a 
priori, perchè tutti i giudizi sono sintetici a priori e 
gli altri non sono se non posizioni filosofiche oltrepas^ 
sate da Kant con la sua scoperta. Riteniamo dunque 
che il De Ruggiero non si doveva tanto indugiare 
sulla teoria della, sensazione come pura immediatezza, 
puro divenire, come pluralità e attualità senz*identità 
e su quella dell* intelletto come pura mediazione, come 
unità unmobHità, finità posribilità senza concretezza* 
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Egli doveva affrontare risolutamente il concetto di 
ragione come idealità attuale, come sensazione essen- 
ziata, come sviluppo, cioè identità neiralterità. Bastava 
fare un rapido esame della sensazione. La sensazione 
è pura immediatezza, puro contenuto? È possibile distin- 
guere la senzazione dalla percezione? Non è ogni 
percezione rispetto al progresso ulteriore de! pensiero 
qualcosa d*immediato? E d*altra parte, troviamo mai 
una sensazione cieca, una sensazione che non sia 
sintesi a priori di contenuto e forma? Risolto questo 
problema che il Gentile ha risolto, il concetto di scienza 
fatta e quello di natura si sarebbero rivelati senz'altro 
come astrazioni che hanno valore in quanto superati 
()al pensiero concreto, si sarebbero rivelati nel loro 
valore dialettico, negativo e così non si sarebbe potuto 
sunmettere una scienza fatta, una scienza che non fosse 
coscienza; e allo stesso modo sarebbe stato assurdo 
distinguere dalla scienza una subscienza (una sensa- 
zione bruta) o una superscienza che si chiamerebbe 
filosofia, una filosofia che non si riesce a vedere cosa 
potrebbe essere se la scienza è sviluppo, o meglio, 
come nota il De Ruggiero, questa filosofia come istanza 
superiore alla scienza non è che un tentativo di sva- '^ 
lutare la scienza identificandola arbitrariamente con 
un suo momento cioè con alcune false concezioni 
della scienza stessa. 

Tuttavia non bisogna credere che io abbia Tinten- 
zione di ridurre il saggio del De Ruggiero in una 
forma che soddisfi meglio alle esigenze didattiche. Io 
accetto Topera del De Ruggiero nella forma tormen- 
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tata che ha e consiglio di leggerla, per quanto ai critici 
della finzione utile potrebbe bastare l'articolo che ho 
citato in principio se essi sono ben disposti o meglio 
se vorranno persuadersi che quando trattano la scienza 
come arbitrio si sono completamente dimenticati della 
scienza e fanno all'amore con le nuvole. Rientrino 
un pò* nel vivo della ricerca e le nuvole spariranno. 
La scienza si rivelerà non come semplice soluzione, 
ne come semplice problema, ma come sintesi viva di 
problema e soluzione. 

E devo anche , avvertire che se dal punto di vista 
didattico il libro del De Ruggiero si presta alle accuse 
a cui ho accennato, d*altra parte questo carattere tor- 
mentato del libro, mentre fa quasi toccare con mano 
che il pensiero è sviluppo, è poi interessantissimo dal 
punto di vista letterario perchè rivela uno di quei 
drammi spirituali di cui il Papini lamentava la man- 
canza nella nostra letteratura (dimenticando, veramente, 
la Disfatta di Oriani e dimenticando che un altro di 
quei drammi Tha fatto perfino il Manzoni con la 
psicologia deirinnominato e che, in tutti i casi, questi 
son drammi che vanno cercati nei filosofi : la Scienza 
nuova^ da questo punto di vista, presenta più inte- 
resse di tante opere letterarie). 

Un appunto diverso dobbiamo fare a Guido 
De Ruggiero. Ammettiamo con lui che un vero con- 
flitto tra scienza e filosofia non sia neppure concepi- 
bile e che il conflitto che in realtà si agita è tra due 
filosofie una progredita e Taltra arretrata che non rie- 
scono a conciliarsi in una stessa mente. Però riteniamo 
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che aÀ suo saggio egH non abbia adempito e quel- 
Fesigenza d'impulso a un miovo sviluppo ch*^li ve- 
deva neHe critiche delia scieusa se non a tìtolo pura- 
mente pregiu<fiziale. Questo nuovo svfluppo deve farsi 
sullo stesso piano di quelle critiche. La materia deve 
esseme la sci^iza, ma giudicata iiberis^cimefile o, 
se si vuole, col metodo gentiliano dell* immanenza, 
vale a dke non in base a formole astratte» a prin- 
cìpii doBunalici, ma atta luce del pernierò vivo. La 
ricerca del De Ruggiero, per quanto nnportante, è 
sempre una rielaborazione della CriUea della ragion 
para. La tesi deH* iiientità di scienza e filosofia è 
sostenuta senza venire a diretto contatto con la sciènza 
e si potrebbe ^stificare anche avendo della scienza 
una notbia rudimentale. Sé si accetta quella tesi, ma 
ci si disinteressa poi della sci^uca, non si è pratica- 
mente molto loalMii da quel campanilismo filos<^o 
ripudialo dal De Ruggiero che consi^ nel piantale' 
in asso la scienza per cercare la verità altrove. 

Non che si debba studiare soltanto la scienza 
positiva. Ci metteremmo improvvisamente in antitesi 
con quanto c*è di pia vivo nel saggio del De Ruggiero 
se dicessimo questo. Dice benissimo il De Ruggiero 
che il concetto di scienza naturale non è che un'astra- 
zione, il prodotto di una classificazione; atzi è chiaro 
che ogni ramo delFattività umana, visto dall'esterno, 
non h che meccanismo, anche la filosofia e andie 
l'arte intese come insieme di opere beli' è fatte. Chi 
studia dimque la filosofia in senso stretto non vive 
necessariamente nelle astrazioni: vive nelle astrazioni 
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chi vuole scimmiottare la lealtà concepita ( 
ÌD se, qualunque cosa studi. Tuttavia il 
mento che ha dato il De Ruggiero alla sciei 
tificandola con la filosofia, rimarrebbe purai 
tonico se dopo di esso st lassasse da parte I. 
Occorre che la scienza sia fatta entrare : 
dell'alta cultura; occorre mettere praticamenl 
dopo d'averlo faRo in teoria, le opere scii 
le opere filosofiche ; occorre sfatare il pre^t 
la storia della scienza non abbia interes 
scienziato e che corrisponde a quello di e 
che la storia della filosofia non interessi i 
occorre far vedere che scienza e storia dell 
anzi scienza e storia, sono tutt'uno; occon 
parola, creare la storia della scienza ce 
rienza assoluta. 
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